从史铁生到丰子恺，——地坛秋日心境

止水孤鱼（郝秀琴）

从史铁生到丰子恺

郝秀琴

去年深冬，我写过一篇《地坛四季书——怀念史铁生》。那时节，园子里空寂得很，北风穿过古柏，像是把人的心事都吹透了。我循着《我与地坛》的段落，一步一步走那条中轴线，心里装的全是史铁生先生留下的叩问——关于生死，关于残缺，关于一个人如何在荒芜的园子里找到活下去的理由。那篇文章，写得沉重，像是把一整年的心事都压在了地坛的砖缝里。 “在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。” 如今，他的话又在耳边回响，那声音，恰好也接住了这份跨越数十年的沉静共鸣。

　　史铁生在双腿瘫痪后的十五年里，常摇着轮椅在当时已经荒芜的地坛里独处，这道少有人来的红墙周边，正是他躲避外界喧嚣、静静思考生死意义的核心区域之一。他笔下那个“荒芜但并不衰败”的古园，很多场景的底色就是这道红墙与墙下的石板路，也正是这份沉静的氛围，让地坛从一座皇家祭坛，变成了无数人安放精神的心灵坐标。

想起史铁生所说的“真正的纪念，不形于碑碣，而流淌在光阴褶皱里”。地坛从不立纪念碑，却始终以慈悲的姿态收留每个时代的怅惘，把悲欢酿成静默的哲思，让每一个来此寻找生命答案的灵魂，都能在四季轮回间听见自己的回声。史铁生从未离开，地坛永远是他留给所有人的精神家园。

　　今年又来，心境却大不相同。本是为银杏而来。想着深秋的地坛，该是满园金箔，风一过，叶子簌簌地落，铺成一条柔软的路。可银杏还没黄透，倒是先撞见了一场画展的广告牌 。

“人间有清欢”——丰子恺艺术在地坛”‌，白底黑字，立在古柏与红墙之间，像一句不期而至的问候。风穿过柏树叶的间隙吹过来，我站在巨幅展板前，身后是丰子恺先生笔下典型的‌江南水乡风景——青瓦白墙的亭子、摇曳的芭蕉与竹影，还有几只飞鸟掠过……这画面一下子就把我拉进了那种温润、恬淡的意境里。我不禁微微仰头，像是在读画，又像是在与画中人对望。

　　阳光透过枝叶洒下来，斑斑驳驳。把“地坛”和“丰子恺”两个元素完美地融合在了一起——‌ 一个承载着史铁生的哲思，一个流淌着丰子恺的温情‌，都是关于“人间”的注解。

史铁生和丰子恺，一个是把苦难嚼碎了咽下去的人，一个是把日子过成画的人。一个在荒芜的园子里追问“为什么活着”，一个在寻常的屋檐下画“怎么活着”。他们隔着半个世纪，却在地坛的秋天里，撞了个满怀。这大概就是地坛的慈悲。它收留过史铁生的轮椅，也收留过无数个像我这样，带着心事来、又带着答案走的人。它不急着给你什么，只是把四季铺开，把古柏立好，把风调匀，然后等你自己去撞见一棵树，撞见一句话，撞见一场还没开展的画展。

　　去年我写地坛，写的是“四季书”，是追问，是怀念，是沉甸甸的哲思。今年我站在丰子恺的画前，看那些青瓦白墙、芭蕉竹影、窗内围坐的人，忽然觉得那些关于生死的追问，好像不必急着回答；那些关于残缺的遗憾，好像也可以被一笔一画地，画成清欢。

丰子恺说：“不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往。”这话放在地坛，放在史铁生身上，放在每一个来过这里的人身上，都合适。

　　我踩着一块块青灰色的方砖，侧身回眸，眼神里带着几分从容，像是在说：地坛的秋天，不只有银杏的金黄，还有这些沉淀了岁月的古柏。原来最动人的清欢，从来都在身边的一草一木里。

‌从史铁生到丰子恺，从“为什么活”到“怎么活”，地坛用一年时间，给了我一个温柔的过渡。‌忽然就懂了他笔下那些藏在日常里的松弛与暖意。

银杏还没黄，画展还没开。‌地坛还是那个地坛，只是我的心，从史铁生的沉重里，慢慢走到了丰子恺的清淡里。‌ 从“为什么活”到“怎么活”，从追问到安放，从怀念到遇见——这大概就是时间给我的礼物，也是地坛给每个游人的礼物。

　　画展开幕后，我还会再来。到时候银杏该黄了，画也该挂好了。我想在丰子恺的画前站一会儿，再在史铁生的树下坐一会儿。一个教我活，一个教我好好活。

此刻，在柔和的秋色里，我正在‌与一段凝固的时光并肩而立‌，与远去的史铁生的背影相望。心里没有波澜，只有一种被岁月轻轻托住的安稳——在秋日午后，坐在老树下，风来，叶落，仿佛在说——“这里秋天真美，而我，也正好在这里。”

地坛四季书——怀念史铁生先生

作者简介：

郝秀琴，笔名琴子，网名止水孤鱼，中国作家协会会员、中国散文学会会员、中国诗词协会理事，实力派女作家、诗人，著有长篇小说《西河湾》（上中下）《倒流水》《雪伦花》《漂泊羊城》等17部著作，多部作品被国家图书馆、现代文学馆以及哈佛、北大、纽约公共图书馆等海内外知名图书馆收藏。

美篇编辑：止水孤鱼

美篇插图：止水孤鱼摄影