现代诗 | 高州桂圆

那秋

砖红壤与雾的深处，

根须探进

两个气候的界线。

山坡缓慢转身——

老农起身前的那种转身，

把每一寸坡度交给枝叶。

传说里的风吹过无名的树。

史书独漏了这一粒种子

在某根指尖

裂开。

储良村的泥土里，

一株母树的后代

漫上每一处能站立的斜坡，

每颗果都带着母树的厚实。

壳，金绡裹日；

剥开时

汁水在指缝间迟疑。

石硖在盛夏亮出甜，

储良挨到七八月，

肉厚推满。

一个早，一个满——

两副担子，

分挑整个夏天。

老辈人说这是南方人参。

南方人送礼不称贵，

只递一颗：

试试看。

南风每年回来，

满山果实压弯枝头。

蒂口还留着一点青，

像大地把攒下的甜，

一颗一颗，

交还时间。

广东高州桂圆，西汉始植，储良龙眼发源地。桂圆肉呈琥珀色，民间称“南方人参”，中国金牌龙眼之乡。

注：“南方人参”系高州民间对桂圆的俗称。高州桂圆为国家地理标志保护产品。