田埂尽头

激昂

老人走在田埂上。步子很慢。风从远处过来，越过荒草，撩起额前的白发，他也不去拢。头发乱一阵，又垂下来，搭在松弛的眼皮上。

田埂两边长着草，没人管，草就长得野。有的漫过了路，老人走过去，裤脚被草叶拂着，发出簌簌的声响。他走得很专心，好像这是世上唯一的路。路上没有别人。早些年还能碰见几个去地里干活的人，打个招呼，说几句闲话，谁家的麦子浇了没有，谁家的牛下了犊子。现在碰不上了。田埂成了他一个人的。

脊背弯着，一年一年地弯，弯成了田地的一部分。远远看过去，像一座矮下去的山，里面藏着说不出口的东西。那些东西别人问也问不出来。问急了，他就说，没什么好说的，日子嘛，过就是了。

一只鸟从草丛里惊起来，扑棱棱飞出去，落在田埂尽头一棵枯树上。枯枝光秃秃的，像一只手朝天上伸着，什么也没抓住。鸟落在最高枝上，收拢翅膀，头微微偏着，不动了。不鸣也不啼。

老人没抬头。他继续走，走到尽头，在一截土墙边停下来，扶着墙歇了歇。风掀起衣襟，又放下。墙上被他扶了很多年，凹进去一块。

村子已经空了。年轻人早走了，去城里，去更远的地方。有人带走了孩子，有人带走了老人。剩下几间老屋，门锁着，屋檐下挂着生锈的镰刀。巷子里长出了野草，墙根儿都绿了。有一家的门半开着，风灌进去，吹出一阵空响。

‍老人有过走的机会。老人的儿女在城里买了房，回来接他，车停在门口，东西都装好了。他坐上去，坐了一会儿，又下来了。

老人的儿子说：“爸，走吧，城里方便。”

他说：“方便什么，连个说话的人都没有。”

老人的儿女说“邻居都是人。”

他说：“邻居哪能一样。”

后来老人的儿女又回来接过两回，他都不走。再后来，老人的儿女也不提了。

鸟也留下来了。每天落在枯树上，不鸣也不唱。村口有人经过，看见枯枝上落了鸟，以为是一枚枯叶。走近了，鸟飞走了，才看清楚。人走了，鸟又落回去。有一回下大雨，雨点子砸在枯枝上，鸟也不飞走，缩着脖子蹲着。雨停了，抖抖羽毛，还是蹲在那里。

‍

老人每天走田埂。走到尽头，扶墙站一会儿，再走回来。风来风去，草长草枯，田埂上留下一串脚印，又被草遮住了。有一天他没走到尽头就折回来了。又有一天，他走到半路，站了很久，望着枯树和鸟，望了一阵，往回走了。步子比以前更慢，腰弯得更深。

后来老人走不动了。再后来，鸟也不来了。枯树还立在田埂尽头，风吹过去，发出呜呜的声响。村子越来越空，夜里连狗叫都听不见了。偶尔有车从村口路过，灯光扫过土墙，一晃就没了。

我偶尔回去，站在田埂上，看枯树。树不长叶子，也不倒，就那么立着。村里人说，早该刨了，碍事。但没人刨。也没人刨。

有时候想，老人和那棵树，还有那只不叫的鸟，大概是同一种东西。说不清是什么，就是那么待着。不为什么。

风从远处来，掠过荒草，掠过枯枝，往更远的地方去了。田埂上的草还在长。一只鸟飞过来，落在枯树上，不动。

它替远行的人望着村子。

我回来过几次，每次待不了几天。走的时候，老人站在门口，不说话，只是看着我。我走出一段路，回头看，他还站在那里。现在老人不在了，没有人站在门口了。但我每次走，总觉得有人在看。回头，只有风。

风里什么也没有。风里什么都有。