<p class="ql-block">文/若愚</p><p class="ql-block">美篇号/77360914</p><p class="ql-block">本文图片致谢网络</p> <p class="ql-block"><b>一</b></p><p class="ql-block"><b>小时候，父亲蹲在门槛上编竹筐，</b></p><p class="ql-block"><b>背影把整个院子撑成一座山。</b></p><p class="ql-block"><b>我以为墙是墙，山是山，</b></p><p class="ql-block"><b>他挑着的竹筐是山腰里的辛酸，</b></p><p class="ql-block"><b>他沉默的脊梁是山脊线。</b></p><p class="ql-block"><b>我踩着他的膝盖往上爬，</b></p><p class="ql-block"><b>以为站上肩头就能摸到天。</b></p><p class="ql-block"><b>他不知道，我偷偷量过——</b></p><p class="ql-block"><b>他的高度正好挡住</b></p><p class="ql-block"><b>所有从门外灌进来的风。</b></p> <p class="ql-block"><b>二</b></p><p class="ql-block"><b>后来墙开始剥落，</b></p><p class="ql-block"><b>露出里面不是砖，是茧。</b></p><p class="ql-block"><b>一层一层，像他手上</b></p><p class="ql-block"><b>怎么也洗不掉的年轮。</b></p><p class="ql-block"><b>我离家那天，他站在墙根，</b></p><p class="ql-block"><b>什么也没说，只是把腰</b></p><p class="ql-block"><b>弯成一座拱桥的形状——</b></p><p class="ql-block"><b>那是我第一次看见</b></p><p class="ql-block"><b>山，原来也会矮下去，</b></p><p class="ql-block"><b>矮成一道可以跨过去的门槛。</b></p> <p class="ql-block"><b>三</b></p><p class="ql-block"><b>再回来时，墙已斑驳，</b></p><p class="ql-block"><b>他坐在墙下晒太阳，</b></p><p class="ql-block"><b>影子缩成一小块补丁，</b></p><p class="ql-block"><b>补在岁月的破洞上。</b></p><p class="ql-block"><b>我蹲下来为他扣起纽扣，</b></p><p class="ql-block"><b>眼光里突然看清——</b></p><p class="ql-block"><b>他的山早已不在了，</b></p><p class="ql-block"><b>碎成我行李箱的轮子、</b></p><p class="ql-block"><b>学费的收据、</b></p><p class="ql-block"><b>深夜加班时窗外的</b></p><p class="ql-block"><b>那一小片月光。</b></p><p class="ql-block"><b>原来见山不是山，</b></p><p class="ql-block"><b>是他在我看不见的地方，</b></p><p class="ql-block"><b>把自己拆成砖，</b></p><p class="ql-block"><b>一块一块，砌成</b></p><p class="ql-block"><b>我脚下的路。</b></p> <p class="ql-block"><b>四</b></p><p class="ql-block"><b>如今我也做了父亲。</b></p><p class="ql-block"><b>某个傍晚，孩子骑上我的肩，</b></p><p class="ql-block"><b>小手拍着我的头顶喊：</b></p><p class="ql-block"><b>“爸爸，好高啊！”</b></p><p class="ql-block"><b>那一刻，墙从中间裂开——</b></p><p class="ql-block"><b>我看见多年前的父亲</b></p><p class="ql-block"><b>正从裂缝里走出来，</b></p><p class="ql-block"><b>年轻，挺拔，</b></p><p class="ql-block"><b>肩上坐着一个</b></p><p class="ql-block"><b>更小的我。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>他朝我笑了笑，</b></p><p class="ql-block"><b>什么也没说，</b></p><p class="ql-block"><b>转身走进墙的另一面。</b></p><p class="ql-block"><b>而我的孩子还在喊：</b></p><p class="ql-block"><b>“再高一点！再高一点！”</b></p><p class="ql-block"><b>我踮起脚，</b></p><p class="ql-block"><b>把自己站成新的山，</b></p><p class="ql-block"><b>墙里墙外，</b></p><p class="ql-block"><b>都是父亲</b></p><p class="ql-block"><b>弯下去的脊梁。</b></p> <p class="ql-block"><b>五</b></p><p class="ql-block"><b>父亲是山。</b></p><p class="ql-block"><b>但山从不告诉孩子，</b></p><p class="ql-block"><b>自己正在风化。</b></p><p class="ql-block"><b>他只是站着，</b></p><p class="ql-block"><b>把墙越垒越高，</b></p><p class="ql-block"><b>高到有一天，</b></p><p class="ql-block"><b>孩子翻过去，</b></p><p class="ql-block"><b>看见山的那边——</b></p><p class="ql-block"><b>还是山。</b></p><p class="ql-block"><b>而墙的这一面，</b></p><p class="ql-block"><b>他留下的影子，</b></p><p class="ql-block"><b>正慢慢长成</b></p><p class="ql-block"><b>我的模样。</b></p> <p class="ql-block">感谢您的欣读！🌹🌹🌹</p>