【文学趣味·创意问答】贺知章把一生，活成了春风里的柳

多多

美篇名：多 多

美篇号：36365324

图 片：致谢网络

大唐的诗人，多半是带着伤的。杜甫扛着乱世的粮袋，把一家人饿到没办法；李白抱着一把剑，在长安城里被宠过，也被一脚踢开；白居易在浔阳江头听一曲琵琶，眼泪把青衫都打湿了。

‍可偏偏有这么一位——一辈子没怎么摔过跟头，老了回家，皇帝写诗送他，孩子围着他喊"客家"，他还能笑得出来。他就是贺知章。

01.先说这位老先生的成绩

贺知章，杭州萧山人，活了86岁。37岁中进士，还是浙江历史上头一位有记载的状元。进了长安就是五十年，一路坐到秘书监，正三品，所以满长安都叫他"贺监"，是官名，不是看仓库的。

皇帝封禅泰山，礼仪乐章要他去定调子，同僚说他"是学士的料，不是当官的料"。可他两样都占了。别急，他还有更绝的。

杜甫写《饮中八仙歌》，八个人里第一个就是他：知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。喝高了骑马路，就跟坐船一样晃，一头栽进井里。旁人吓破了胆，他在井底睡得那叫一个香。这不是洒脱，是底气。

02.《咏柳》是怎么写出来的

‍贺知章86岁，病了一场，好了跟皇帝说：他想回家，想当道士。换成别人，辞官叫"失意归隐"。可皇帝居然舍不得又爽快——准了，把他在长安的宅子改成道观，亲题"千秋观"。

走那天，唐玄宗亲自写诗送行，太子带着百官送出长安门。就这么一路春风地往越州走，正赶上二月，柳芽刚冒头。他看了眼，提笔写道：‍碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

‍"碧玉"可不只是绿。南朝有首《碧玉歌》，写的是"碧玉小家女"——所以在唐人耳朵里，这两个字就是一个水灵灵、刚长开的姑娘。他把一棵树，写成了个美人。

后两句更有意思：谁剪的？春风，一把剪刀。86岁的老头，回家路上，看见的不是"唉，我老了"，是二月那点嫩得能掐出水的新绿，还觉得它俏、它好玩。只有这辈子被世界温柔待过的人，眼睛才老得这么慢。

03.《回乡偶书》村头小孩问他从哪来

回家那刻，他写了人人会背、却最容易被背浅的那首：少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。

五十多年没踏进村子。村口的孩子围上来，不认得，笑嘻嘻地喊：老爷爷，你从哪儿来的呀？他是从长安来的。是皇帝题诗送、百官作揖送、腰上佩着金龟的那个老头。

可家门口的孩子，只当他是个过路的客人。换个人，眼泪当场就砸下来，贺知章没有。全诗只有一个"笑"字，是孩子的。紧跟着他第二首：离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

旧邻没了，亲戚散了，连村子都认不出。可镜湖还在，水波跟小时候一个样。他没骂时光狠，也没拉着湖水哭，就靠在湖边，把它当个老朋友——你没变，挺好，这就是他的幸福秘诀。

04.他还把金龟，换给了李白

贺知章走的那年，李白给他写了悼诗，开头四句：四明有狂客，风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。当年李白刚到长安，把《蜀道难》递过去。贺知章没读完就连拍桌子：你哪是凡人，你是天上被贬下来的仙人。

‍说完腰上一摸，解下那枚金龟，三品以上大员才配佩的身份信物，往酒家柜台一扔：喝酒，今天这顿我请。后来就是他牵的线，李白才进了玄宗的眼，有了那句"御手调羹"。

所以你看，贺知章的福气，从来不是独吞的。他拿皇帝的赏换酒，拿自己攒了一辈子的体面，去给另一个天才铺路。能这样对人，本身也是被命运厚待过的证明。

‍当然，最难得的不是这些。是他攥着这么一手好牌，打到最后一局，也没打成一身怨气。风一剪，柳一摇，他就笑了，没有白来。要是让你挑，你更想活成谁：是摔过跤、却把疼写进诗里的李白、杜甫，还是这个86岁还能为二月新绿心动一下的贺老头？

谢谢雅赏