<p class="ql-block">这是什么，你认识吗？</p><p class="ql-block">今天遛弯，路过一家的栅栏前，突然发现了这种久违的植物，感觉特别惊奇，哈尔滨远大都市绿洲小区怎么还有这个？我赶紧给它拍几张照片。初见这个植物，心里又惊又喜，不敢相信自己的眼睛，这是不是我儿时，姥姥家种的新年谷？我在拍照时这家的主人出来了。经过这家主人的确认，证实了这个植物正是新年谷，我们北方人称呼它为新年谷，其他地方叫什么名字我就不知道了。记得在我五六岁的时候，姥姥家房前屋后的菜园子很大，围着菜园子种上两圈这样的新年谷，权当栅栏用了，从春天开始一直到老秋，新年谷长得比我都高了，每一棵新年谷的梢头都会结几条这样的穗子，穗子有绿色的和紫红色的两个颜色。到深秋成熟期，绿穗子里是成千上万颗比芝麻还小的白色籽粒，紫红色穗子里则是黑色的籽粒，就是眼前这棵。我小时候，天气冷得要下雪了，姥姥就把这垂头的穗子一个个剪下来，分开黑白色放在一块铺着油布的空地上，我和姥姥一起，用木头棍子或者木头锤子一通乱砸，那穗子里成熟的籽粒就噼里啪啦落到了油布上，姥姥把这些籽粒收进簸箕里，上下左右颠簸，一些砸下来的皮和壳就纷纷随风飘走了，被砸出来的籽粒黑色的放在一起，白色的放在一起，黑白是不能混淆的，这个活动我全程参与。黑白色籽粒油汪汪的，抓一把丝丝滑滑的感觉。要过新年的时候，姥姥让我烧火，把大铁锅烧热了，姥姥把一小盆白色新年谷的籽粒倒进大铁锅里，刹那间，新年谷在大铁锅里爆炸成了一朵朵小花，一会的功夫就翻了好几倍，一股焦香味扑鼻，姥姥赶忙把这些小花花抢出了锅倒进瓦盆里凉着。随即又添水烀了一锅的甜菜疙瘩，我蹲在灶坑门子烧火，锅里沸腾了就停火，等锅里的热气散没影了，姥姥就开锅把甜菜疙瘩捞出来，把锅里的水舀出来喂猪，再把甜菜疙瘩放锅里小火慢慢熬着，这个过程特别漫长，等姥姥再打开锅盖的时候，我发现甜菜疙瘩已经软塌塌的，流出来的汁水就是糖稀，姥姥让我舔一下勺子，特别的甜，姥姥还说糖就是甜菜疙瘩变成糖稀做成的。姥姥往瓦盆里倒进糖稀，同时再用筷子使劲搅拌，把新年谷和糖稀搅拌均匀了，就倒进一个木质的方形槽子里，再用铲刀抹平表面，之后，就放到仓房里冷却，说第二天才能成型。即使是等到第二天也是漫长的。六十年代初，还是大跃进时期，国家还外债，人民贫穷，物资匮乏，小地方的小孩子们根本就没见过糖块是什么样的，我记事的时候，家里孩子生病了，灌完中药汤时，在小勺里放一点红糖，为了这点红糖怎么也得把苦药汤喝了，现在想想当时的红糖也一定是糖稀做的。第二天终于到了，姥姥把木头槽子扣到案板上，用木头锤子上下左右一通敲打，之后拿起木头槽子，一大块方方正正的新年谷糖就摆在案板上了，姥姥拿切刀和一个直直的木棍做尺子，把糖横竖左右的一通切，就变成了一块块新年谷的糖，再把切碎的大小糖渣渣放进一个小碗里给我吃，算是我全程参与的一个奖赏。我小心翼翼的粘着案板上剩下的小小糖渣，放进嘴里，甜甜的又酥又脆，新年谷的焦香，糖稀是另一种清凌凌的香。姥姥把规整的糖块用一快干净的油布包裹好，放进一个筐里，筐上面再放上些小石子把油布包埋上了，之后用一根绳子把筐吊在仓房里的房梁上，说是防止老鼠，其实也是防止孩子们。这些糖是要等到过新年和过大年的时候，才能拿出来吃的。也许新年谷的名字就是这么来的吧？</p>