王学文 || 狙击兵岭的沉默回声

文化传媒

作家简介

王学文，男，汉，生于1963年6月，四川岳池人，现住南充，法院退休干部，中共党员。其代表作《山魂不灭》《老山魂》《祖国知道我》《血色山川今犹在、青山夕阳共此心》《英雄诞生、绝非偶然》《老眼欲收新气象，壮气仍系旧华章》《一湾碧水浮云影，几处青峰伴鸟声》《东风暗度嘉陵水，共约春山一片霞》等散文、诗组，以及《浅谈人民法官如何正确运用审判权力》等工作随笔。作品发表于《作家》《墨染千秋诗社》《文化传媒》《南充晚报》及法院系统内刊等多种文学报刊与平台。2026年《芸窗试玉》获“华夏山河杯”原创诗词大赛状元奖；《龙影擒鸭》获“神韵杯”原创诗词大赛特等奖；《夜话老山》获“兰亭杯”原创诗词大赛金奖。现为南充市嘉陵区作家协会会员，南充市诗词学会成员，北京墨海书画院签约作家。

作品

狙击兵岭的沉默回声

作者：王学文

2026年10月，贵州务川的秋色正浓。战友老彭邀我前去，说是栗园草场的枫叶红了，再不去看，就要等来年了。

我二话没说，驾车便走。从川中到黔北，一路山高水长，车轮碾过五百多公里的秋风，暮色四合时分，才望见务川城里的灯火。老彭站在酒店门口等我，四十三载未见，他胖了，白了，眼角的皱纹堆叠着，但一开口，还是当年新兵连里那个贵州愣头青的腔调：“你这个背时鬼，开得比牛车还慢！”

晚上推杯换盏，火锅的热气氤氲着两张不算太老的脸。我们聊起连队的番号，聊起那个总爱踹人屁股的山西班长，聊起退伍时抱头痛哭的月台。酒过三巡，老彭忽然把筷子一搁，说：“老伙计，你晓得我们务川出过一个神人不？上甘岭上打冷枪的，把美国佬打得不敢露头，叫邹习祥，我们栗园草场的人。”

他这一说，我脑子里“嗡”了一下。冷枪英雄邹习祥——这个名字我在军史的故纸堆里见过，但从未想到，他竟是从眼前这片大山里走出来的仡佬族汉子。老彭见我有兴致，索性倒了满杯，掏出手机翻出一张泛黄的照片：“你看，这是我爷爷年轻时候和他一起修水渠的合影。我爷爷说，邹习祥这个人，平时闷得像块石头，上了战场，比石头还稳。”

那一夜，我们没再喝酒，就着一壶务川老茶，老彭把邹习祥的故事，从栗园草场的何家矸，讲到了上甘岭的537.7北山，又从朝鲜战场，讲回了那片高寒的草场。我听着听着，眼前恍惚浮现出一幅画面：一个瘦削的仡佬族青年，握着一杆土火枪，伏在草丛里，眼睛贴着枪管，一动不动。春去秋来，野兔在他枪口下翻过跟头，野猪在他瞄准镜里倒下，飞鸟在空中炸开一团羽毛。没有人教他什么叫“狙击”，他只知道，打猎这行当，气沉不住，手就得抖。

邹习祥七岁开始练枪。说是练枪，其实是练命。仡佬族世居深山，刀耕火种，狩猎是活下去的本事。他父亲把一杆火药枪撂在他面前，只说了一句：“装弹要快，趴得要稳，心要静，眼要毒。”小习祥便日复一日地装药、填弹、压火帽，手指头磨出茧子，耳朵被枪声震得嗡嗡响。别人家娃儿在田埂上追蜻蜓，他在山坡上追野兔；别人家娃儿在火塘边听故事，他趴在雪地里瞄野鸡。年深日久，他的眼珠子练出来了——哪怕草丛里只晃了一下尾巴，他也能辨出是山羊还是野猪；他的枪管子也练出来了——土制火枪没有准星，全凭手感，他硬是打出了“百步穿杨”的名声。

老彭说：“那时候栗园草场的人都晓得，邹家那个娃儿，只要枪一响，东西就倒。有一回他打野猪，一枪撂倒一头三百斤的，全村人分了三天肉。还有一回，他在山上碰到一只豹子，别人吓得掉头就跑，他蹲下来就是一枪，豹子蹿起来三丈高，落下时已经断了气。”

我听着，心里暗暗称奇。这才是真正的“枪感”——后来我在部队里见过不少神枪手，论技术，个个都过硬，但那种从骨子里长出来的、和山林融为一体的本能，却是练不出来的。邹习祥的枪法，是在栗园草场的风霜雨雪里泡出来的，是在仡佬族千百年来与野兽争食的生死场上淬出来的。这种本事，上了战场，便是敌人的噩梦。

1949年，国民党在西南抓兵。邹习祥正在地里刨洋芋，保长带着几个兵痞把他捆了就走。他在国民党部队里待了没多久，连枪都没摸热，11月15日，解放军二野五兵团解放独山，他所在的部队起义，邹习祥调转枪口，成了解放军战士。第二年，他编入志愿军十五军四十五师一三五团一营一连，跨过鸭绿江，踏上了朝鲜的土地。

老彭说：“他走的时候，我爷爷问他，你这一去，啥时候回来？邹习祥说，打完仗就回。我爷爷又问，你要是回不来呢？他把枪往肩上一扛，说，那就把我埋在栗园草场最高的那个山包包上。”

1952年10月，上甘岭战役打响。邹习祥所在的连队，驻守在537.7高地北山——一条南北走向的驼峰状狭长山岭，像一只伸向敌阵的食指。美军叫它“狙击兵岭”，因为在这条山岭上，志愿军的冷枪手把他们的脑袋按在战壕里，连撒尿都得用罐头盒子接着。

邹习祥是机枪排排长，但他干的最多的事，是趴在前沿阵地上打冷枪。美军在对面阵地上修工事、晒太阳、开饭、换防，他就在这边一枪一枪地“点名”。据战史记载，在上甘岭阵地上，他用二百零六发子弹，先后击毙二百零三个敌人。整个一三五团驻守的537.7北山，冷枪歼敌三千五百余人。美国军事史后来称这座山岭为“狙击兵岭”——一个用狙击手的枪声命名的地名，在世界战争史上都是罕见的。

我问老彭：“他打冷枪有啥诀窍？”老彭笑了：“我爷爷说，邹习祥回来摆过龙门阵。他说，打冷枪，第一要沉得住气。他在阵地上能趴一天一夜，尿憋急了就拿罐头盒子解决，大便实在憋不住了，就拉在裤裆里，等天黑后再收拾。第二要算得准。他打枪从来不等敌人冒头才瞄准，他是算着敌人啥时候从哪个位置冒头，枪口提前等在那里。第三要心狠。有一回，一个美国兵蹲在战壕里啃罐头，只露出小半个钢盔，邹习祥瞄了十多分钟，等到那个美国兵抬头擦嘴的一瞬间，一枪过去，钢盔飞起来，人就没影了。”

我听着，后背发凉。这种打法，已经超出了技术的范畴，而是一种近乎冷酷的耐心和精确。一个从栗园草场走出来的仡佬族猎人，把打野猪的本事用在了打美国兵身上——野猪还会拱土找食，美国兵却连头都不敢抬。邹习祥成了志愿军里最出名的冷枪教官，他被请到友邻部队传授经验，照片上的他蹲在战壕里，手里比划着，眼神平静得像在说怎么打山鸡。

上甘岭战役打了四十三天，邹习祥全身伤痕累累。老彭翻出手机里一张照片给我看——那是邹习祥的孙子展示爷爷伤疤的画面。“手臂这里，是藏在战友遗体下面时被刺刀刺伤的，耳朵被打缺了一块，胸口、腿上、肚子上，到处是伤疤。”老彭说，“我爷爷讲，邹习祥从朝鲜回来的时候，瘦得只剩一把骨头，洗澡脱衣服，满身的疤像地图一样。”

1956年3月，邹习祥复员回乡。他没有去省里报到，没有找组织要待遇，背着一个旧帆布包，里头装着几件换洗衣裳，还有一包从东北带回来的稻种。

“他回来的时候，我们栗园草场还穷得很，高寒山区，祖祖辈辈种苞谷洋芋，从来没得人见过稻田。”老彭说，“邹习祥把稻种往桌上一拍，说，我在东北看过，人家那地方也冷，照样种出大米来。我们栗园为啥子不能种？”

没人信他。栗园草场海拔高，无霜期短，老辈人说“种稻子？连草都长不齐”。邹习祥不吭声，一个人扛着锄头下田，开了一块试验田，把东北稻种撒下去。春天育秧，夏天薅草，秋天收割——第一年，那块田里打出了三百多斤稻谷。第二年，他挨家挨户去劝，嘴皮子磨破了，终于说服了十几户人家试种。第三年，栗园草场第一次有了成片的稻田。当第一批稻谷碾成白米，家家户户煮出第一锅米饭时，老人们端着碗直掉泪：“邹习祥这个人，从朝鲜回来，啥子都没带，就给我们带了一碗白米饭。”

邹习祥后来当过大队党总支书记、濯水镇武装部长、毛榴多种经营厂厂长。他从来不提自己在朝鲜的事，连他老伴都不晓得他是“冷枪英雄”。他的孙子说，爷爷在世的时候，镇上县里只知道他枪法好，是个“神枪手”，仅此而已。有一回，村里放电影《上甘岭》，放完了，有人嘀咕：“电影里头咋个没得我们务川的人？”邹习祥坐在人群里，抽着旱烟，一声没吭。后来有人翻县志，才在犄角旮旯里找到一行字：“邹习祥，务川栗园人，志愿军十五军四十五师一三五团一营一连机枪排排长，上甘岭战役冷枪歼敌二百零三人。”

老彭说：“我爷爷讲，邹习祥从朝鲜带回来一张军功证，朝鲜语的，没人看得懂。他孙子拿去请人翻译，才知道是朝鲜民主主义人民共和国颁发的二等功军功证，上面写着：‘因邹习祥同志参加上甘岭战役授予其二等功。’落款日期是1952年11月。他孙子问爷爷，这么重要的东西，咋个不拿去县里登记？邹习祥说，登记啥子？那么多战友都没回来，我能活着回来种稻子，已经是占了天大的便宜了。”

1993年，邹习祥去世，享年七十一岁。安葬在栗园草场上。没有追悼会，没有花圈，坟头朝着537.7高地的方向。老彭说，他爷爷去送葬的时候，看见邹习祥的老伴在坟前烧了一双旧布鞋——那是他从朝鲜穿回来的，鞋底磨穿了，帮子裂了口，缝缝补补穿了十几年，舍不得扔。

第二天一早，老彭开车带我去栗园草场。车在盘山路上绕了一个多钟头，海拔越来越高，雾气越来越重，最后停在一片开阔的草甸上。十月的草场已经泛黄，风吹过来，带着牛羊粪的味道和泥土的腥气。老彭指着远处一个山坳说：“那就是何家矸，邹习祥的老屋基，早塌了，只剩半堵石墙。”

我走过去，站在那半堵石墙前面。石墙缝里长着野草，墙脚下堆着几块破瓦。山坳里静得很，只有风穿过草叶的窸窣声和远处牛铃的叮当声。我想象着七岁的邹习祥，扛着一杆比他还高的火药枪，从这堵石墙后面走出来，眯着眼睛瞄树梢上的麻雀。他一定没想到，十几年后，他会趴在上甘岭的焦土上，用同一双眼睛，瞄着从几千公里外来朝鲜的那些穿卡其布军装的脑袋。

老彭又带我去看邹习祥的坟。坟在草场最高的一个山包包上，朝着西南方。墓碑很简单，上面刻着“邹习祥同志之墓”，生卒年月，下面是子女的名字。坟头上长满了青苔，几丛野菊花开得正旺，黄的白的，被风吹得东倒西歪。老彭说：“每年清明，镇上小学都会组织娃儿来扫墓，老师讲他的故事，娃儿们听得眼睛都不眨。有个娃儿问他爸：‘邹习祥打美国佬那么厉害，咋个不留在北京当大官？’他爸说：‘你懂个啥，人家回来是种稻子的。’”

我站在坟前，想起他孙子说过的话——“爷爷全身都是伤，耳朵被打缺了一块，胸口、腿上、肚子上，到处是伤疤……”那些伤疤，在朝鲜的寒风里冻过，在栗园草场的稻田里泡过，最后跟着他一起，埋进了这片他从未离开过的土地。他活着的时候，没有人知道他是个英雄；他死了以后，英雄的故事才慢慢从县志里、从孙子的手机里、从朝鲜语军功证的翻译里，一点一点地浮现出来。

回程路上，老彭忽然问我：“你说，邹习祥为啥子一辈子不提上甘岭的事？”

我沉默了一会儿，说：“因为他觉得，自己只是替那些没回来的人，多活了几十年，多种了几季稻子。”

老彭没说话，把车窗摇下来，点了根烟。烟灰被风卷出窗外，落在路边的草丛里。车子驶过栗园草场的垭口，我看见远处山岭上，一排排枫树红得像火。那些树，不知道是不是邹习祥小时候追野兔时经过的；那些田，不知道是不是他用东北稻种亲手开出来的。山风吹过来，稻茬在田里沙沙作响，像是有人在远处打冷枪，一枪一个，弹无虚发。

晚上回到务川县城，老彭又开了一瓶酒。这回我们没聊战友，聊的是邹习祥。老彭说：“我爷爷那辈人，讲邹习祥的事，从来不说他杀了多少美国兵，只说两件事：一是他在朝鲜没丢务川人的脸，二是他给栗园草场带回了稻种。就这两件事，够我们记他几辈子。”

我端起酒杯，朝着窗外的群山举了举。邹习祥，仡佬族猎人，志愿军冷枪英雄，栗园草场的种稻人——你这一辈子，枪口抬起来打的是敌人，放下来种的是庄稼，拿得起，放得下，这才是真汉子。

酒喝到一半，老彭忽然笑了：“你说，要是邹习祥还在，看见现在栗园草场满坡的稻田，他会不会再打一枪？”

我说：“他不用打枪了。稻子熟了，风一吹，比枪声好听。”

老彭把酒杯往桌上一顿，说：“对头。稻子熟了，比啥子声音都好听。”

那一夜，我睡得格外沉。梦里，我好像看见一个瘦削的仡佬族汉子，蹲在田埂上，手里捏着一穗稻子，眯着眼睛看谷粒饱不饱满。远处山岭上，枫叶红得像血。风吹过来，稻浪翻滚，一浪接一浪，一直翻到天边。

咏邹习祥

王学文

深山黔北仡家雄，

七岁跟翁练火功。

伏草凝神追狡兔，

登崖屏息射飞鸿。

上甘岭处枪声冷，

狙击兵前敌胆空。

解甲归来名姓隐，

村中稻熟报年丰。

编辑按语

收到这篇稿子的时候，我没当回事。标题里又是"狙击兵岭"又是"上甘岭"，以为又是一篇军史人物稿，这类稿子见得多了，多半是材料堆出来的。

结果读着读着，慢下来了。

邹习祥这个人，之前我只知道个数字：206发子弹，203个敌人。冷冰冰的，像教科书末尾的统计表。学文这篇不一样，他是从一顿火锅写起的——老战友四十三年没见，推杯换盏聊到邹习祥，聊到冷枪，聊到一包稻种。笔调松，像山里人摆龙门阵，可你跟着他一路从川中走到黔北，从栗园草场的石墙根走到上甘岭的焦土，再走回来，读完胸口闷得慌。

闷在哪儿呢？不是壮烈，是沉默。

这个人七岁扛火枪，打豹子一枪毙命，后来趴在上甘岭的雪地里，尿憋急了拿罐头盒子接，大便拉裤裆里等天黑。206发子弹撂倒203个敌人，美军把他守的那条山岭叫"狙击兵岭"。可仗打完了，他回来，背一个旧帆布包，里头装的是东北稻种。没去省里报到，没找组织要待遇，下田开荒，第一年打出三百斤稻谷，第三年栗园草场有了成片稻田。

村里放电影《上甘岭》，放完了有人嘀咕"咋个没得我们务川的人"，他坐在人群里抽旱烟，一声没吭。

老伴到死不知道他是冷枪英雄。朝鲜语军功证压箱底，孙子拿去请人翻译，才知道是二等功。别人问咋不去登记，他说："那么多战友都没回来，我能活着回来种稻子，已经是占了天大的便宜了。"

老彭的爷爷讲邹习祥的事，从来不说杀了多少美国兵，只说两件事：一是在朝鲜没丢务川人的脸，二是给栗园草场带回了稻种。

就这两件事。一个让敌人不敢露头的人，乡亲们记他，记的是他带回来的那包稻种。这比什么勋章都沉。

稿子最后，作者问老彭，邹习祥为啥一辈子不提上甘岭的事。作者自己答了：他觉得是替没回来的人多活了几十年，多种了几季稻子。老彭没接话，摇下车窗点了根烟。

这个没接话，比什么评价都重。

学文写散文是老手，收得住。文章里那些东西——半堵石墙、坟头野菊、垭口的红枫、稻田里的风——不是写景，是替这个人把魂安回这片山。最后那首七律，我读着顺，但诗好坏我说了不算，"村中稻熟报年丰"这句，是懂他的。

稿子我没动，直接发。大家自己看。

【编辑简介】韩会勇，笔名韩墨，山东青州人。现为中华诗词学会、山东省老干部诗词学会等文学组织的会员。在文学创作领域涉猎广泛，包括诗歌、散文、辞赋、楹联和评论等多种文体。

免责声明：本平台所刊载的部分文章为转载内容，仅供交流学习之用，未用于任何商业用途。若因信息来源标注不详或沟通不畅产生版权疏漏，敬请及时告知，我们将根据著作权人要求更正或删除相关内容。本平台保留对本声明的最终解释权。