<p class="ql-block"><b>修鞋匠老王（组诗）</b></p><p class="ql-block">文/碧宇</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巷口的小马扎，接住慢慢斜下来的日光</p><p class="ql-block">工具箱摊开，放着粗线、鞋钉和旧时光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一双双鞋子递到跟前</p><p class="ql-block">磨薄的后跟，绽开的皮面</p><p class="ql-block">藏着赶路的人，一路的风霜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">锥子缓缓扎过皮革</p><p class="ql-block">粗线牵紧裂开的缝隙</p><p class="ql-block">锤子轻轻敲，抚平路上的伤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不问这双脚走过哪些街巷</p><p class="ql-block">不问心事，不问前路多长</p><p class="ql-block">只把松动的日子，仔细钉牢、上浆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">胶水漫过破损的纹路</p><p class="ql-block">把快要断掉的行程，重新接上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">落日沉到街角</p><p class="ql-block">手背上落满细碎的皮屑</p><p class="ql-block">他守着这一方小小的摊位</p><p class="ql-block">修补人间，那些磨损的向往</p><p class="ql-block">修好的鞋子，又要踏向远方</p> <p class="ql-block"><b>铁盒子</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老王有个铁盒子。装钉子，也装零钱</p><p class="ql-block">找钱的时候，他把盒子晃三晃</p><p class="ql-block">钢镚儿的声音，比梧桐叶好听</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有回一个小姑娘，蹲在旁边看他换鞋跟</p><p class="ql-block">看了整整一个下午，最后说：</p><p class="ql-block">“爷爷，你像在给鞋</p><p class="ql-block">动手术”</p><p class="ql-block">老王咧嘴一笑：</p><p class="ql-block">“可不，不打麻药</p><p class="ql-block">也不缝针</p><p class="ql-block">好了就能跑”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他从不吆喝，说吆喝是给耳朵听的</p><p class="ql-block">他的手艺，是给脚听的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下雨天，他撑开一把别人丢下的旧伞</p><p class="ql-block">坐在树下等，等那些淋湿的人</p><p class="ql-block">拐进来</p><p class="ql-block">他修伞只收两块</p><p class="ql-block">要是没带钱</p><p class="ql-block">就给伞换个骨头</p><p class="ql-block">白送</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人嫌他慢，他说：</p><p class="ql-block">“急啥</p><p class="ql-block">针脚快了</p><p class="ql-block">路就走不稳”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黄昏收摊前</p><p class="ql-block">他把地上的碎皮子，捡得干干净净</p><p class="ql-block">拿扫帚比划两下，像给这条路</p><p class="ql-block">挠了挠痒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">推着三轮车回家的时候，路灯刚好亮起来</p><p class="ql-block">他回头冲那棵梧桐树，摆摆手</p><p class="ql-block">“明儿见</p><p class="ql-block">老伙计</p><p class="ql-block">你掉你的叶</p><p class="ql-block">我钉我的掌”</p> <p class="ql-block"><b>规矩</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老王有个规矩，中午十二点到一点</p><p class="ql-block">不接活，雷打不动坐在马扎上吃饭盒</p><p class="ql-block">米饭，咸菜，有时候加个蛋</p><p class="ql-block">吃完了靠着梧桐树，眯二十分钟</p><p class="ql-block">谁来了也不喊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等他自己睁眼，有人问他：</p><p class="ql-block">“王师傅，耽误生意不”</p><p class="ql-block">他拿袖子抹抹嘴：</p><p class="ql-block">“鞋等我一会儿，脚又不会跑</p><p class="ql-block">可我要是困着干活，针扎歪了</p><p class="ql-block">那才叫耽误”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有回一个穿西装的急得满头汗</p><p class="ql-block">鞋底开了一半，像张着嘴的鳄鱼</p><p class="ql-block">说下午要见客户</p><p class="ql-block">老王瞅了一眼：“半小时”</p><p class="ql-block">那人看表：“二十分钟行不”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老王把鞋接过来：</p><p class="ql-block">“那你站着等，坐着得半小时”</p><p class="ql-block">那人就站着，老王也不看他</p><p class="ql-block">一针一针，不快不慢</p><p class="ql-block">二十分钟正好</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鞋合上了嘴</p><p class="ql-block">西装男掏出一张五十：“不用找了”</p><p class="ql-block">老王从铁盒里，数出四十七块五</p><p class="ql-block">递回去：“该多少是多少</p><p class="ql-block">你这鞋，值四十七块五的活”</p><p class="ql-block">那人愣了半天</p><p class="ql-block">走了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老王对旁边等鞋的大妈说：</p><p class="ql-block">“穿西装的人，鞋底都薄</p><p class="ql-block">走路太急”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚来了个老太太，拎着一双旧布鞋</p><p class="ql-block">鞋面洗得发白，说鞋帮开线了</p><p class="ql-block">能不能缝</p><p class="ql-block">老王翻过来看了看：“这鞋有年头了吧”</p><p class="ql-block">老太太说：“老头子走之前穿的</p><p class="ql-block">舍不得扔”</p><p class="ql-block">老王没再问，戴上顶针，缝得特别慢</p><p class="ql-block">线脚密得像把什么话</p><p class="ql-block">一针一针，缝进去了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">缝完，老太太问多少钱</p><p class="ql-block">老王把鞋递过去：“这双不收”</p><p class="ql-block">老太太非要给，他摆摆手：</p><p class="ql-block">“大妈，有些鞋我收的是手艺钱，这双</p><p class="ql-block">我收的是念想钱。念想，不收钱”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天擦黑，他收拾东西，梧桐叶子落下来</p><p class="ql-block">掉进工具箱里，他捡起来看了看</p><p class="ql-block">放进最底下那层和那张泛黄的相片</p><p class="ql-block">搁在一块，推车走的时候</p><p class="ql-block">路灯把影子拉得老长</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他哼了句什么，听不清，像是戏</p><p class="ql-block">又像是随便哼哼</p><p class="ql-block">路过鞋城，橱窗还亮着</p><p class="ql-block">他没看，低着头</p><p class="ql-block">车轮轧过一片梧桐叶，咔嚓一声</p><p class="ql-block">脆生生的</p><p class="ql-block">他回头看了看，笑了：</p><p class="ql-block">“这声儿，像钉掌”</p> <p class="ql-block"><b>工具箱</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老王的工具箱，三层</p><p class="ql-block">第一层钉子，第二层线</p><p class="ql-block">第三层压着一张，泛黄的相片</p><p class="ql-block">他不说，也没人问</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有小孩拿不定主意</p><p class="ql-block">该不该把开胶的球鞋扔掉</p><p class="ql-block">老王翻过来看了看：</p><p class="ql-block">“底子还厚，再跑两年没问题”</p><p class="ql-block">小孩问：“叔，你咋知道”</p><p class="ql-block">他敲敲鞋跟：</p><p class="ql-block">“听声儿，好鞋跟好马一样</p><p class="ql-block">蹄子落地，是实的”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夏天他把摊儿，挪到树荫更浓的那边</p><p class="ql-block">冬天又搬回来，像跟着太阳</p><p class="ql-block">调了个头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人给他递烟，他摆摆手：</p><p class="ql-block">“嘴里叼着东西，手上就没准头”</p><p class="ql-block">那人自己点上，蹲在旁边看他干活</p><p class="ql-block">看了半晌说：</p><p class="ql-block">“老王，你这摊儿，比心理咨询便宜”</p><p class="ql-block">老王没抬头：</p><p class="ql-block">“鞋舒服了，脚就不骂街”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">收摊的时候，他把钉子盒摇了摇</p><p class="ql-block">剩得不多了，明天得去趟五金店</p><p class="ql-block">路上经过鞋城</p><p class="ql-block">橱窗里摆着锃亮的新鞋</p><p class="ql-block">他瞟了一眼，自言自语：</p><p class="ql-block">“好看是好看，就是没人味儿”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到家把三轮锁好</p><p class="ql-block">老伴问他今天咋样，他说：</p><p class="ql-block">“修了七双鞋，两把伞，拉链三条</p><p class="ql-block">还有一个人，坐着看了半天</p><p class="ql-block">没修东西，走的时候</p><p class="ql-block">把烟掐在我摊儿边上了”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老伴笑：“那你亏了”</p><p class="ql-block">他也笑：“不亏</p><p class="ql-block">他那根烟</p><p class="ql-block">替我熏了熏蚊子”</p> <p class="ql-block"><b>老王不姓王</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老王不姓王</p><p class="ql-block">姓什么，他自己也说不清</p><p class="ql-block">养父姓王，他就跟着姓了王</p><p class="ql-block">名字是养父起的</p><p class="ql-block">说捡他那天下着雨</p><p class="ql-block">屋檐水正好滴在</p><p class="ql-block">一个“王”字上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">养父是个修鞋匠</p><p class="ql-block">只一条腿，另一条丢在工地上</p><p class="ql-block">可手上有准头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老王八岁那年，蹲在旁边看</p><p class="ql-block">养父递给他一把锥子</p><p class="ql-block">“试试”</p><p class="ql-block">他扎歪了，扎在自己虎口上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">养父没心疼，只说：</p><p class="ql-block">“记住这个疼，以后就扎得准了”</p><p class="ql-block">养父话少，一天说不了十句</p><p class="ql-block">可每句都像钉子，钉在木头上</p><p class="ql-block">拔不出来</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老王记得最清的一句是：</p><p class="ql-block">“咱这行，修的是别人走的路</p><p class="ql-block">挣的是自己吃的饭，不丢人”</p><p class="ql-block">养父走的那年，老王十七</p><p class="ql-block">留下的东西不多：一个工具箱</p><p class="ql-block">三把锥子，半盒钉子，还有一张</p><p class="ql-block">他亲爹亲妈都没给过的</p><p class="ql-block">“捡来的孩子也是孩子，好好活”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老王接过箱子，一接就是四十年</p><p class="ql-block">梧桐树换过三棵，齐云路翻修过两回</p><p class="ql-block">他的摊儿没挪过地方</p><p class="ql-block">有人问为啥不换个热闹地段</p><p class="ql-block">他说：“养父就在这棵树下</p><p class="ql-block">把我放下的，他说去去就来</p><p class="ql-block">我走了，他回来找不着我”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他修鞋有个习惯，每修完一双</p><p class="ql-block">拿起来对着光，翻过来倒过去</p><p class="ql-block">看两遍，有人说你太仔细了</p><p class="ql-block">他说：“我养父教的</p><p class="ql-block">他说鞋底朝天的时候</p><p class="ql-block">手艺好坏，天看得见”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年清明，他收摊早</p><p class="ql-block">买二两猪头肉，一瓶二锅头</p><p class="ql-block">坐在梧桐树下，倒两杯</p><p class="ql-block">一杯自己喝，一杯搁地上</p><p class="ql-block">也不说话，就这么坐着</p><p class="ql-block">坐到路灯亮了，站起来拍拍裤子：</p><p class="ql-block">“爸，走了啊，明天还出摊”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有一年冬天，特别冷，他感冒了</p><p class="ql-block">三天没来，第四天来了，发现树底下</p><p class="ql-block">放着六个塑料袋，有馒头，有感冒药</p><p class="ql-block">有一副手套，还有一张纸条</p><p class="ql-block">歪歪扭扭写着：“王师傅，快点好”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他把纸条，压进工具箱最底层</p><p class="ql-block">跟那张泛黄的相片并排放好</p><p class="ql-block">有人问过他，这辈子遗憾不</p><p class="ql-block">他正给一双小皮鞋换底</p><p class="ql-block">头也没抬：“遗憾啥</p><p class="ql-block">我养父把我从雨里捡回来</p><p class="ql-block">多活了这几十年，修了上万双鞋</p><p class="ql-block">认识了半条街的人，这买卖</p><p class="ql-block">值”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天又阴了，他抬头看看</p><p class="ql-block">把摊儿往树底下，又挪了挪</p><p class="ql-block">自言自语：“爸，你看</p><p class="ql-block">现在这雨，淋不着我了”</p>