一花一叶的四季

东山银杏

一花一叶的四季

江苏省电视台章峰每天发一张自拍的微摄影，非常养眼润心，选六帧，一起分享。都是不盈一寸的小景：一朵花，一穗果，几片叶子。看久了，竟觉着不是在看花看叶，而是在看一年的光阴，怎样落在这些细小的事物上头。

先看这一朵粉花。花瓣五出，薄而微皱，上面透着细细的深红脉络，像唇纹；黄的蕊极小，藏在正中。它半隐在鲜绿的叶间，叶片带着细锯齿，嫩得发亮，雨珠还挂在边上，把叶脉都照得见。这是春末夏初的光景，草木正一茬一茬地长。花开在无人经过的角落，开的仍旧是那一年的头一桩大事。

雨多起来，就到了牵牛花的时候。深蓝的喇叭吹不出声，却兜住了一颗颗雨珠，大的像露，小的像碎钻，密密麻麻地嵌在花瓣上。花背后横着一截生锈的铁栏，红褐斑驳，是旧年的痕迹；左边一朵白花将开未开，还卷着，像一张没有落笔的纸。牵牛又名朝颜，天亮时开，日上三竿便谢，一生不过半日。要看它开，须赶在太阳前头。半日之短，一岁之长，竟在这朵花上打了个照面。

同样淋着雨的，还有那朵长春花。花瓣也是五出，粉得比先前那朵艳，中心一点深红，汪着水光；叶子油亮，水珠在上头滚成一个个圆，大的竟不肯破。此花又名日日春，从夏开到秋，墙角路边处处都有，并不挑地方。它开得最久，也最不声张。

暑气退去之后，轮到叶子说话。几片红叶举在光秃秃的细枝上，红得透亮，像是枝头点了小小的火；阳光从叶背透过来，红里还带着亮，叶脉一路红到边缘，清清楚楚。其中一片破了孔，另一片带着褐色的斑，残缺着，反倒比完好的更耐看。秋天大约本就不打算周全。

再过些日子，果子上来了。一穗浆果，青红参半，青的还生硬，红的已熟透，一颗颗圆鼓鼓的，裹着一层水光，连果梗都红了。雨刚停，水珠还缀着，坠在最下面那一颗的底上，将落未落。由青转红这件事，看着慢，其实一年也就这么一回。

最轻的是最后一帧。一朵白色的绒球立在枯枝之间，细看是数不清的小伞攒在一起，风一来，就要各自散去。它旁边合拢的花萼还绿着，绿里透一点紫，再旁边是干枯的花梗。种子要走，枝子不动，植物的告别总是这样安静。

六帧看罢，春夏秋冬各归其位。微摄影的好处，大约就在一个“近”字：俯下身去，把眼睛借给这些一寸之内的事物，便能看清一整年的路数。花开花落是小的，四季流转是大的；而所谓大，原就是由无数个小，一寸一寸拼起来的。