晚秋（散文诗）寒是秋的落款，念是人的回信。—题记

湖叟钓闲

霜一落，风就有了骨头。推窗时，寒从纸缝里抽身，薄雾在远山练习折腰——那是秋天给万物松绑，也是万物给秋天让道。

清早的寒住在叶尖，一碰就碎，像句没说完的寻常。白天的寒蹲在草根，一踩就响，像谁旧年没咳完的那声。入夜的寒钻进衣领，一坐就深，像你走后那把空椅，像没喝完的那杯茶，像终于没拨出去的那个号码。

山河瘦一寸，我就往风里多看一眼。加衣了吗——这话没长脚，却走遍了我能想到的所有远山。天高地远，不过是我把“念”拆成两半：一半蘸霜，写你的名；一半折纸，包我的担。

你是亲人，我便天天问。你是朋友，我便常常提。你是故人，我便路过落叶时，替秋天朝你欠一欠身。

过去是张旧邮票，贴在“算了”的信封角，偏在霜降这天被风吹翘——原来“过”字里，还藏着一颗没凉透的心在跳。眼前人，不计较对错了。远方人，不纠结悲喜了。秋天要合上它的册页，我和你这一章，翻过去，就别再折角。

晚秋寒的是山河，不寒的是我还在想你。借一寸霜，暖一寸念——这人间，才值得一冷再冷。

霜又落了一层。我站在山河里，替晚秋问候我们的晚秋：身安，心安，万事，皆安。