长篇小说：多想活在你的孤独里，第9章 出发前的准备

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的小说同名主题歌曲多想活在你的孤独里

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看：长篇小说：多想活在你的孤独里 基本信息 自序：孤独是一条路 人物简介与人物关系 卷目及章节目录更新 创作手记

第9章 出发前的准备

成都，有许多地方值得玩耍。我们多住了几天。

抽空，我制定了一个清单。

清单从笔记本上撕下来的时候，边缘毛糙，像一排没长齐的牙。纸是从小雷那个黑皮本子上撕的，牛皮纸封面，A5大小，内页带着淡淡的横格。

我用圆珠笔在上面写了五行字——车辆、药品、摄影、食物、统筹。字写得歪，但一笔一划都用了力。

十月初，成都出了太阳。那光从云层的缝隙里漏下来，像金色的手指，插在灰色的屋顶上，插在湿漉漉的街道上，插在巷口那棵桂花树的树冠上。

桂花的香味被阳光一晒，更浓了。成都的秋天是桂花味的，但桂花下面埋着去年的落叶，踩上去软塌塌的，没人扫。

我站在民宿门口。

“老赵，车辆。”我把清单递过去。

老赵接过去看了一眼。“备胎、防滑链、机油、刹车片、防冻液、玻璃水、工具箱、千斤顶、拖车绳。”

他念得很慢。念完，把清单还回来，“这些东西我去买。成都认识一个人，做汽配的。”

“下午能回来？”

“能。”

老赵走了。腰板直，步子稳。

“刘志，药品。”

刘志接过去，推了推眼镜，中指，推中间。“红景天、氧气瓶、急救包、感冒药、退烧药、止泻药、消炎药、创可贴、绷带、碘伏、高原安、葡萄糖。”

他念得很快。“这些东西我去药店买。”

“注意保质期。”

“当然。”

刘志把清单折起来，放进背包里，走了。背影挺直。

“阿峰，摄影器材。”

阿峰接过清单扫了一眼。“胶片、电池、防潮箱、三脚架、滤镜、清洁套装、读卡器、移动硬盘。”他把清单塞进口袋，“程哥，胶卷能多买点吗？”

“预算有限。”刘志还没走远，头也没回地说了一句。

我看了刘志的背影一眼。“买。”

阿峰笑了。“我省了三个月饭钱。”他背着摄影包走了。脚步很快。

“小雷，食物。”

小雷接过清单低头看。“巧克力、压缩饼干、自热米饭、方便面、火腿肠、牛肉干、能量棒、矿泉水、咖啡、茶叶。”

她抬起头，“这么多东西，我拿不动。”

“我跟你一起去。”

超市在二环路旁边。仓储式卖场，门口停满了车。我推了一辆购物车，轮子有点卡顿，吱嘎吱嘎的。小雷跟在旁边，手里拿着清单。

“先买水。”

矿泉水一箱二十四瓶，我搬了四箱放进车里。小雷看着那四箱水：“这么多？”

“一个人一天至少喝两升。五个人，十天，一百升。”我又搬了四箱。购物车已经满了三分之一，轮子被压得更歪了。

“程哥，你当过兵？”小雷突然问。

“当过。”

“你做事的样子有条理，不慌，像什么都算好了。”

“只是尽量不想漏掉什么。”

走到食品区。巧克力、压缩饼干、自热米饭、方便面、火腿肠、牛肉干、能量棒，清单上的东西一样一样地被放进购物车。小雷负责看保质期，每一盒都翻到背面，眯着眼看那排小字。

“这盒还有两个月。”她把一盒压缩饼干放回货架，换了一盒。

“你挺仔细。”

“我以前在幼儿园，给孩子吃的零食，保质期差一天都不敢给。”她说着，顿了一下，把手里那盒饼干翻过来，又看了一眼。

阿峰也在这个超市，正在另一个货架旁，我们挥了挥手。

他推着购物车横冲直撞。从货架上拿下五盒胶卷放进车里，又拿了一盒，又拿了两盒，又拿了两盒，柯达PORTRA，一共十二盒。他把一盒胶卷举起来对着日光灯看，眼神痴迷。

“程哥你听我说，这是柯达的PORTRA，专业人像卷。暖调。拍小雷这种皮肤，绝了。”他走过来说。

小雷站在旁边，看着他说起胶卷时的样子。“你买这么多干嘛？”

“十二盒。”阿峰把胶卷放回车里，“有备无患，万一路上遇到什么，没胶片了，会后悔一辈子。”

“阿峰，你真的很喜欢摄影。”

“不是喜欢。是需要。我需要拍照，就像你需要呼吸一样。如果不拍照，我不知道我是谁。我就会像这光线一样，散射，消失。”

小雷看着他的眼睛。那光是亮的，但不稳定，像蜡烛的火苗被风吹得摇摇晃晃。

结账的时候，收银员扫了整整三分钟。激光枪在胶卷盒上发出滴滴的响声。

下午四点，所有人陆续返回到民宿。

老赵第一个回来。提了一个大纸箱，箱子很沉。放在地上打开，里面装着两条备胎、一副防滑链、两桶机油、一桶防冻液、三瓶玻璃水、一个工具箱、一个千斤顶、两条拖车绳。他把东西一件一件地拿出来摆在院子里。

“防滑链是锰钢的，比铁链轻，不容易断。”他拿起一副防滑链抖了抖，链子哗啦哗啦地响，“318上面用得着。”

“买了两条？”

“前后轮各一条。保险。”

他蹲下来的时候，右腿伸得比左腿直，弯不了。

刘志第二个回来。背着一个大登山包，包里塞得满满当当。放在地上，一样一样地往外拿，红景天一盒，氧气瓶四个，急救包一个，感冒药、退烧药、止泻药、消炎药各两盒，创可贴、绷带、碘伏各若干，还有两盒高原安和五支葡萄糖口服液。

“氧气瓶够吗？”我问。

“一人一个，备用一个。到了高原再买。成都买的氧气瓶，到了海拔四千米以上，气压变化，可能会漏。”

“那还买？”

“必须买。路上小心保管维护。从成都到康定，要翻折多山。折多山海拔四千二百九十八米。有人会在那里高反。”

刘志看着我。他的表情很平静。

阿峰第三个回来。背着一个巨大的摄影包，手里还拎着一个防潮箱。把摄影包放在地上打开，里面整整齐齐地码着胶片，柯达、富士、伊尔福，彩色的、黑白的，五十盒。

“五十盒？”小雷凑过来。

“加上之前的，够拍一路了。”

小雷拿起一盒看了看，放回去，没说话。

小雷最后拖过来两个大购物袋，里面装着巧克力、压缩饼干、自热米饭、方便面、火腿肠、牛肉干、能量棒，还有两箱矿泉水和一罐咖啡。

“怎么买了咖啡？”阿峰问。

“提神。万一有人开车困了。”

“不喝咖啡。”刘志说。

“那你喝什么？”

“水。”

小雷没接话，把东西一样一样地摆在桌上。我看了看，点了点头。“够了。”

小雷松了一口气，坐在椅子上，拿起那本仓央嘉措的诗集，没看，只是抱着。

我站在院子里，看着那些堆了一地的物资，备胎、防滑链、机油、氧气瓶、急救包、胶片、巧克力、压缩饼干。

这些东西，明天就要被装上车，后天就要被带上路。然后会被吃完，会被用完，会被扔掉，会被忘记。但路还在，车还在，人还在。

傍晚，老赵把车开出去试了一圈，连带兜风。沿着成都郊区的山路跑了一圈，刹车、转向、底盘，都没问题。回来的时候，阿峰坐在副驾驶拍了一路，小雷和刘志坐在后排。

盘山路上，窗外是层层叠叠的绿，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在每个人脸上投下斑驳的光影。

出发前一晚。天快黑了。成都的夜是灰的，云把星星遮住了，把月亮也遮住了。只有远处高楼上闪烁的航空灯，一点一点的红。

我提议去天台坐坐。众人上了三楼，推开一扇铁门。天台不大，铺着灰色的地砖，角落里种着几盆花。月季谢了，花瓣落在土里。茉莉还在开，香味很淡，被桂花的香味盖住了。

天台上摆着几把塑料椅子和一张折叠桌。我把椅子拉开，众人坐下来。阿峰从兜里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了一口，吐出一团白雾。

“给我一根。”老赵说。

阿峰看了他一眼，把烟和打火机递过去。老赵抽出一根点上吸了一口。烟含在嘴里停了一下吐出来，没吸进肺里。

“不是不抽烟吗？”我问。

“偶尔。烦的时候抽一根。”

“烦什么？”

老赵没有回答。看着远处，成都的夜，万家灯火，密密麻麻的，像地上的银河。

小雷坐在角落里抱着诗集，没说话。刘志坐在她对面，手里拿着手机，屏幕的光打在他脸上。

“你们最怕什么？”我问。

沉默。风从天台上吹过去，茉莉的香味飘过来，淡淡的。

老赵第一个开口。“死在医院里。”

众人都看着他。他笑了笑，那笑容是硬的。“别这么看我。怕死的时候，周围全是白的。白的墙，白的床，白的灯，白大褂。怕那个颜色，怕那个味道。怕那种，你知道你要死了，但没人能救你，你只能等。”

“老赵……”小雷叫了一声。

“没事。”老赵把烟掐灭在花盆里，“说说而已。”

阿峰低着头看着自己手里的烟，烟已经烧到滤嘴了，烫了一下手指才扔掉。“怕拍不到那张照片。不知道它长什么样，不知道它在哪，不知道什么时候会出现。但知道它存在。怕等不到它，或者它来了，没认出它。”

刘志把手机放在桌上。“怕算法错。怕算错了什么，漏掉了什么，导致了什么不可挽回的后果。”

“比如？”老赵问。

刘志沉默了几秒。“去年，我做一个物流调度系统。一个参数，小数点点错了一位。三天，全国两百多辆货车跑错了路线。其中一辆，在高速上多跑了四个小时。司机疲劳驾驶，追尾了。人没死，但腿没了。”

他推了推眼镜，“后来我算任何东西，都要算三遍。一遍正着算，一遍倒着算，一遍换个人算。但我知道，三遍也可能错。”

天台上安静了。茉莉的香味飘过来，淡淡的。

小雷抱紧了诗集，手指在封面上摩挲着。“怕回不来。不是怕死。是怕回不到原来的生活，怕变不成原来的自己。怕走完了318，回来了，但不再是我了。我每天照镜子，都怕镜子里的人不是我。她穿着我的衣服，用着我的牙刷，但她不是我。她比我勇敢，比我干净。我不知道怎么变成她。”

“那不是好事吗？”阿峰说，“不是就想变吗？”

“想变。但怕变了之后，不认得自己。”

我一直没说话，看着天台上那些花。月季是红的，花瓣落在土里，黑了。茉莉是白的，香味很淡。桂花从楼下飘上来。

“怕找到了答案，不是我要的。”我说。

众人都看着我。“什么意思？”阿峰问。我没回答。看着远处，万家灯火，一地的碎金子。

沉默了很久。风又吹过来了。

阿峰突然站起来。“唱首歌吧。”

“唱歌？”小雷看着他。

“对。明天就出发了。”

“你先唱。”老赵说。

阿峰唱了一句《南山南》，唱破了音，自己笑了。老赵唱了一句《我是一个兵》，唱到一半咳嗽了，阿峰接上了。刘志唱了一句《团结就是力量》，面无表情。小雷念了一句仓央嘉措的诗。我唱了《送别》的第一句，其他人跟着哼。没有第二句。

唱完了。没人说话。

风在天台上吹着。

深夜，所有人都睡了。

我躺在床上，睁着眼睛。老赵在旁边那张床上，呼吸很重。床头柜上放着那个旧军用水壶，壶盖拧开了，没拧上。

我拿起手机。有一条微信。黎棠。时间是一个小时前。

“明天你们出发了？注意安全。”

我回复了。“会的。回来见。”

发出去之后，看着屏幕。对方正在输入。那几个字闪了很久，然后消失了。没有消息发过来。

我坐起来，走到窗前，拉开窗帘。成都的夜在眼前铺展开来。万家灯火，一地的光影。远处的楼群亮着灯，一点一点的。近处的巷子黑着，只有路灯在亮着，黄黄的。

我想起女儿。她小时候睡觉前，总要我讲一个故事。讲了三个，她还不睡。我说最后一个了。讲完了她闭上眼睛，我以为她睡了，站起来要走。她突然睁开眼：“爸爸，你别走。”我说爸爸不走，就在外面。她说你保证。我说我保证。关上门，我站在走廊里，站了很久，听着她的呼吸从急促变得平稳，才走。

拿起手机，给女儿发了一条消息。“闺女，爸爸明天进藏了。你好好照顾自己。”

发出去之后，等了很久，没有回复。

我把手机放在枕头旁边，躺下来。手伸到枕头底下的时候，指尖碰到一张纸。硬的，有折痕。我抽出来，就着窗外路灯的光看。是那张清单。但背面多了一行字，不是我的笔迹。字很细，笔画收尾处微微上翘，和宽窄巷子那张书签上的字一模一样。

“别走太快。”

我盯着那行字，看了很久。纸的边缘还有一点桂花香，很淡，像有人拿桂花擦过。

我没有开灯。把那张纸折好，夹进外套内袋里，和那张书签贴在一起。

抬起右手，拇指摸了摸左手腕内侧。那里什么都没有。但我摸了摸。

黑暗里，等待天亮。

明天，我们又要出发了。那条从雅安零公里开始的、真正的318，即将到来。

（待续）