散文｜炊烟爬过矮墙

激昂

面粉落在案板上，扬起一小团白雾。手伸进去，凉丝丝的，指缝间漏下的细末像多年前从瓦檐滴下的雨。那时候还不懂得什么叫思念，只知道趴在灶台边等一锅馒头蒸熟。母亲掀开笼屉，热气轰然涌上房梁，麦香裹着水汽钻进鼻孔，整个人都软了。

故乡的麦子熟在五六月间。父亲弯腰割麦，脊背拱成一张拉满的弓。麦芒扎进袖口，汗珠顺着鼻尖坠进土里，砸出转瞬即逝的坑。割下的麦子捆成个，立在田里像一排沉默的证人。打麦场上，碌碡碾过，麦粒脱壳而出，金黄铺了一地。风来了，木锨扬起，麦糠飘走，饱满的籽实落成一座小山。我们抓一把麦粒扔进嘴里，嚼了嚼，咧开嘴笑。那笑里藏着今年的收成，藏着我们姐弟几个的学费，藏着来年的种子和希望。

母亲把新麦磨成的面粉倒进搪瓷盆，加水和面，拳掌交替揉压，面团渐渐光滑。她揪剂子，团馒头，上笼。炊烟从烟囱爬出去，顺着风翻过矮墙，飘向田间。在地里锄草的父亲抬头望一眼，就知道该收工回家了。

归鸟驮着斜阳飞过头顶，蜻蜓停在荷尖上歇脚，池塘边一只青蛙扑通跳下去，涟漪荡开，碰碎了几片云影。家家户户的炊烟缠在一起，分不清谁家的。

高考后，我离开家乡赴外地求学，火车把故乡甩成身后的远景，田垄缩成细线，炊烟散成灰点。我住进楼房，窗外只有别人家的阳台。厨房里蒸馒头，从超市买的面粉白是白，蒸出来的馒头暄腾腾，咬一口，总觉得少了点什么。少了麦子的魂，少了那块地里长出来的筋道，少了母亲手心的温度。再后来，馒头也不蒸了，楼下便利店买两个，塑料袋提着，边走边啃。麦香淡得几乎闻不见，像隔了层旧玻璃看东西。

有一年回乡，看见父亲蹲在地头抽烟。田埂上野草长得很密，早就不种麦子了。村里年轻人走光了，地包给外乡人种草药或其他经济作物。父亲说，种不动了。他站起来，膝盖咔咔响。我记起他年轻时割麦的样子，腰弯得那么低，好像要把整个身子种进土里。眼前这个老人，背影比从前小了一圈。

母亲还是蒸了馒头。她说知道你要回来，专门托人从镇上买了新麦面。我咬第一口，味道全回来了。那些个趴在灶台边的午后，那些个烟囱冒烟的黄昏，那些个赤脚踩过田埂的夏天，全都挤在舌尖上。咽下去的时候，喉咙发紧。甜里泛着涩，像把故乡的土含在嘴里，化不开，咽不下。

我把他乡住成了故乡，把故乡留在了远方。每次填表格写籍贯，写的是那个已经少有人种麦子的古老地名。房东问老家哪儿的，我说了地名，对方哦一声，没去过。城市地铁上听见有人讲家乡话，回头看了好几眼，到底没敢认。怕认错了，更怕认对了。

也曾有半夜饿醒，摸到厨房找吃的，翻出一包苏打饼干。嚼了两片，就想起小时候偷吃冷馒头，掰开夹一勺白糖，咬下去咔嚓咔嚓响，糖粒在牙缝间化开，甜得打激灵。母亲发现馒头少了一个，骂两句，转身又蒸一锅。如今偷吃不动了，那个能骂我的人还在老家，隔着八百公里，在电话里说别老吃外卖。

麦香还在。只是变成了一颗化不开的糖。含在嘴里，化到一半，甜和痛搅在一起，分不出谁多谁少。甜的是童年，痛的是再也回不去的田埂。甜的是母亲还能蒸馒头，痛的是父亲再也弯不下腰割麦。甜的是推开门喊一声妈，痛的是推开门只剩锁把手上落的灰。

故乡是颗化不开的糖。含一辈子，甜一辈子，也痛一辈子。