七十多岁攀天柱 惊险圆满一日游

赵衡康（康康）谢绝收花

美篇名：赵衡康（康康）
美篇号：42948084

我今年虚岁七十五了。这个年纪再去登山，听起来多少有点逞强。我的膝盖也退化严重，被医生判定须手术换人工关节，可心里又总放不下天柱山。那座山在安徽潜山，是古南岳，安徽简称"皖"就出自它，被列为世界地质公园。它像一块石头，在心里搁了很多年。于是2026年10月21日，我从上海出发，高铁到潜山，景交车接得紧，赶在中午12点前后站到了大龙窝索道下站。
底气是有的，爬山涉水一辈子还没认过输。但担忧也是真的——这一趟不是和山比力气，是和自己的膝盖谈判。
索道上，我认识了同样独自来一日游的安庆姑娘。粉色连帽外套，背着帆布包，说话爽利。聊起来才知道，我俩都惦记着潜山最晚那班回安庆的高铁，于是结伴同行。雾很大，山很静，有个人并肩走，路似乎也短了一些。
后来我的体力渐渐跟不上节奏。我不想拖累她的行程——人家明天是要上班的，不能等我来喘气的。于是主动提出，请她先走。她走了，我反而松了口气。剩下的路，只剩我和我的膝盖。

天柱山，到了 西关线上行索道入口。索道直达核心景区振衣岗，这一程要"省力"就全靠它了。 天柱山2011年被联合国教科文组织批准为世界地质公园，这块碑立在林间，先给此行定了分量。 索道上，云在脚下 雾锁群峰 巨石堆叠，松生石缝。两位游客也在仰望，那一刻我们都一样渺小。 飞来峰下的花岗岩洞第一秘府，洞中有洞。这一段全靠手和膝盖，雾里钻洞，反倒添了几分幽深。 墙边蹲下来喂猫，是这趟硬核登山里难得的柔软一刻。 虎斑猫蹲在岩头，半眯着眼。它才是这片山真正的住客。 巨石、苍松、远峰层层铺开。天柱山的山骨，全在这些石头里。 浓雾中灰白巨石圆润陡峭，松枝从石缝横斜。雾太重，峰顶藏起来了，人影小得像石上的一点。 巨岩如天然屋檐框住天空 共攀岩隙 粉色连帽外套的姑娘，就是索道上认识的安庆人——同是独自一日游，同要赶最晚那班高铁，于是结伴同行。 艰难行程 窄缝、石阶、透光的岩顶，岩上有刻字、苔藓爬满。怪石嶙峋，幽深而古。 雾中的同行者 山顶留影 "石屋长廊"里可见神秘谷石阶与竖排刻字。 裸露岩脊上的栈道，就是青龙背上的山脊线，本该是此行最开阔的一处——两侧深谷、群山尽收——可那天雾大，什么也望不见。

雾中高台 石阶长着苔藓，没有扶手的地方，每一步都得格外小心。 石径独行 天池峰本是远眺天柱峰全景的最佳机位，可那天主峰始终在云里雾里。 陡峭石阶夹在岩壁间，两侧只有绳状扶手。全篇最难的一段，上行的难，下行更难。 "恨水亭"，纪念潜山籍作家张恨水先生。 巨石上红色题刻"天星池"，山腰石栏栈道蜿蜒，右侧飞檐石亭。雾里看不清峰顶，但这池的名字刻进了眼里。 岩面七个天然凹坑排列如北斗七星，故名七星池。粉色外套的她在题刻前比着手势 我也在此留影 雾中险坡与孤石 巨石圆浑、松枝横斜。全是雾，什么远景都没有。 陡峭石阶夹在两块巨岩之间，中间只有一道金属扶手。这块小标识牌，是我后来反复想起的地方——下坡的难，全在这里。 松石之间的石阶 五指峰，海拔1373米的石印峰，巨石纵裂如五指竖伸。

炼丹湖是海拔1100米以上的高山平湖，传说东汉左慈曾在此炼丹。 薄雾笼着山峰，湖面细纹微动，石铺步道沿水展开。 炼丹湖远眺 湖畔石像 松林夹道，挂着"天柱山"字样的黄灯笼垂着红流苏。这是炼丹湖往大龙窝方向的康养步道，比较平缓。

竖立指示牌上"由此下山"四字，木亭、灯柱、石雕都在。天空放晴，双峰在薄雾里露着头。

过了炼丹湖，路其实平坦了——松林夹道，还挂着一排黄灯笼，那是景区修得规整的康养步道。可我的腿已经不听使唤。真正要命的不是平地，是从天池峰、青龙背一路下来的台阶。那不是走，是"挪"。没有扶手的地方，每一级台阶我的两只脚都得先后停稳，才算过了一级。腿部肌肉绷得紧紧的，整个人像一根拉到极限的弦，生怕一个打滑就出事。

从炼丹湖到索道站，我用了比上山更长的时间。等终于坐上大龙窝索道往下走，抬腿都成了一件需要努力的事。腿肚子在抖，膝盖发僵，但心里是踏实的——我下来了。
天柱峰那天始终藏在雾里，我没拍到那根"擎天一柱"。可转念一想，它本就是一年里有一半时间都在云雾中的山。看不见，也许就是它给一位七十多岁来客的体面——不必证明什么，来过就好。
后来赶不上那班最晚的高铁，倒也无所谓。我在潜山市区吃了晚饭，搭了趟顺风车回安庆，夜里还去倒趴狮历史街区走了走。老街的灯影里，腿还在疼，心却是满的。
有惊无险，我完成了征服天柱山的夙愿。
也隐约知道，这大概是我今生最后一次这样攀登了。膝盖不会再给我下一次机会，我也没有勇气再和它对赌一次。所以它不只是一次登山，更像是我给自己的一份"收官之作"——不算壮烈，不算潇洒，但完整、诚实，且终于画上了句号。
虚岁七十五这年，我把想做的事做完了。挺好。