散文诗 | 窗台上的山楂

那秋

霜降过后，广仁村的荒山上只剩风声。他蹲在地头，抓一把土攥在手心。土是凉的，指缝间漏下的颗粒带着潮气。别人问他，看中这地什么，他说：这块地，行。

那年他回来，老屋空了多年。他修房子。房子没修完，老屋的煎饼、树上的樱桃、锅里的小米粥，一口下去，旧日的味儿全勾了回来。回城那天，他跟老伴说：我想回去。没多久，他站在了这片荒山上。

头一年苗没活，第二年活了三成。村里老果农看了直摇头，说这树娇贵，不好伺候。别人施化肥，他偏不。村里人说他死脑筋，他说：果子跟人一样，吃得太急，味儿就不对。冬天山上冷，他裹着军大衣在园子里转，看枝条，看芽口。

第五年，山楂红了满山。他摘一颗放进嘴里，嚼了嚼，站住了。没说话。又摘一颗，汁水散开，是小时候的那个味儿。咽下去，又摘一颗，托在掌心，揣进兜里。那天晚上，窗台上的山楂，被月光照了一夜。

当年摇头的老果农打园子边过，顺手摘了一颗，嚼了嚼，点了点头，走了。有人喊他“陈总”，他摆摆手：叫老陈就行。

他又蹲下身，把手插进土里。土是凉的。底下，根还活着。