【时光故事】 百年建筑的时光变奏——汉口民众乐园

萍晓

美篇号：18703118

这座百年建筑藏在闹市里，临街的圆顶门楼和两翼楼房，远远望去便有一种说不出的亲切。建于1919年，仿照上海“大世界”，曾是与天津劝业场齐名的国内三大娱乐场所之一的汉口民众乐园，对老武汉人来说，这里不只是看戏听曲的地方，更是一座城市鲜活的记忆。

“紧走慢走，一天走不出汉口；左玩右玩，玩不够民众乐园”，这句老武汉的俗语，道尽民众乐园曾经的辉煌。秋日，周末的午后，去看新近开业的楚宝天地。然后，缓步踱过中山大道，伫立在民众乐园老楼前。百年风雨洗尽铅华，青灰外墙带着岁月磨旧的温润，拱形回廊层层叠叠，老式窗格整齐错落。

民国初年的汉口，开埠之后商贸繁荣，市井热闹，却始终没有一座面向普通大众的综合性游乐场馆。1918年，汉口商界牵头集资，参照上海大世界的建筑形制，选址六渡桥繁华腹地动工兴建。

整栋建筑中西合璧，主楼高耸，圆顶塔楼醒目大气，回廊贯通整座园区，戏台、游艺厅、茶室、商铺分区排布。历时一年落成，定名汉口新市场，是当年汉口规格最高、规模最大的大众游乐场馆，一时轰动三镇。新市场一经开业，便迅速名噪华中，成为老汉口最耀眼的娱乐地标。

当年南北名角汇聚于此，京剧、汉剧轮番开演，曲艺、杂耍、魔术日日上新。园里供戏剧演出的，就有大舞台、新舞台、雍和厅，还有若干小剧场。仅大舞台，就设有座位2011个；其它娱乐项目，可容纳观众3000多人。每天一开园，演出场所座无虚席，连过道站的都是人。传统的有戏剧，热闹的有杂耍，新潮的有电影，让孩子们流连忘返的有各式游艺。

项目设置上，“兼收并蓄”。仅戏剧，既有传统的京剧、汉剧、楚剧，还有称之为文明戏的新剧；至于杂耍，“杂”得有创意：既有曲艺、魔术、武技，还有诸如单弦拉戏、木偶戏和“群芳会唱”的女子清唱之类。另设有三个“书场”，专演大鼓、苏弹、双簧、三簧、四簧、快书、荡调小曲、淮调莲香一类曲艺。园内业态丰富，剧场、游艺室、照相馆、小食铺一应俱全。一张通票便可畅游全天。

汉口民众乐园彩色明信片（1959年）

当年有一首汉口民谣，生动描绘了汉口新市场的热闹场面：“一进新市场，真是见洋广，京戏汉戏花鼓戏，一场又一场。这里玩把戏，那里放电影，楼上楼下好几层，到处人挤人。早晨进戏园，半夜才散场，硬是玩了一整天，买票只一张。还有哈哈镜，叫你开洋荤，奇形怪状丑模样，活活笑死人。饿了么样办，这个你莫慌，吃的喝的都好买，不晓得几便当。玩得蛮有味，票价也不贵，你要不去见世面，以后要失悔。”

1926年北伐军光复汉口，汉口新市场迎来新生，更名中央人民俱乐部，民间俗称“血花世界”。接管并主持改造园区的，是历经中山舰事件的湖北沔阳（今仙桃）人，黄埔一期，卸任的中山舰舰长李之龙。他一改旧园纯粹游乐的风气，以园为阵地传播进步思想。园内公演红色新剧，宣讲救国理念，更着力扶持本土文艺，将乡间零散的花鼓戏规整完善，让楚剧等乡土戏曲登上城市大雅舞台，为武汉本土文化留存了珍贵根脉。

1927年5月，在这里召开“太平洋劳动会议”，国共两党代表陈公博、彭泽民、徐虔知、詹大悲、李立三、刘少奇等和英国汤姆、日本西田义一、爪哇赖克门、美国白劳德等各国代表24人，汉口各工会代表共1000余人到会。向忠发致词欢迎全世界革命领袖齐集武汉，指导和帮助中国工人阶级和革命工人谋求解放。

繁华戏台深处，曾埋藏一段惊心动魄的革命往事。1931年，中共中央特科负责人顾顺章精通魔术，化名“化广奇”滞留汉口，在民众乐园登台卖艺。他身居机要核心，手握大量地下党组织机密，却浮躁张扬，在人流密集的公开场所抛头露面。混迹人群的叛徒认出其真实身份，随即告密。特务当场将顾顺章逮捕，被捕后随即叛变。

顾顺章叮嘱特务切勿向南京发电，意图亲自面见蒋介石邀功。但特务急于邀功请赏，连夜发送密电。潜伏在国民党特务机关的地下党员钱壮飞截获情报，连夜火速向上海报警。周恩来、陈云等人连夜调度，紧急转移中央机关、销毁绝密资料、更换全部联络暗号，惊险保全了党的核心力量。即便危机化解，武汉地下交通线仍遭严重破坏，诸多革命志士因此罹难。

1938年武汉沦陷，民众乐园被日伪势力接管，更名明记新市场。战乱年代，园子失去往日的生机与风骨，昔日传播进步思想的戏台，沦为迎合侵略者的娱乐场地。园内氛围压抑冷清，游人寥寥无几，曾经喧嚣热闹的回廊厅堂一片沉寂。整座老园在灰暗的时局里默默伫立，隐忍熬过数年沦陷岁月，静静等待山河重光、市井复苏。

新中国成立后，民众乐园归还人民，成为全城百姓公共的休闲乐园。1951年，京剧大师梅兰芳又一次光临汉口，在民众乐园与中南京剧团联演。他虽带病上台，那精美的演技仍使观众如痴如醉，叹为观止。梅兰芳和程砚秋、常香玉等名家，把在民众乐园的演出收入捐献了一架“鲁迅号”飞机，以支援“抗美援朝，保家卫国”。

上世纪五六十年代，是这座园子人气鼎盛的平民岁月。物质生活朴素，民众乐园便是三镇百姓珍贵的休闲去处。每到周末和节假日，汉口、汉阳、武昌的市民结伴而来，扶老携幼，络绎不绝。园内戏曲声声、锣鼓阵阵，杂技表演精彩纷呈，处处人头攒动、笑语喧哗。

民众乐园藏着我纯粹、珍贵的童年记忆。年少时的周末，盼着能走进园内，流连在二楼的哈哈镜长廊。高矮不一、曲直各异的镜面，能将人影拉得修长，也能缩得敦实憨态，模样滑稽可爱。一遍遍驻足观望，笑着、闹着，简单的快乐填满整个午后。那一面面旧镜子，一园市井温情，便是童年难忘的温柔光景。

改革开放以后，城市日新月异，民众乐园紧跟时代脚步，历经多次翻新改造与业态调整。后来，电视走进千家万户，电子游戏和手机又占据年轻人的生活，民众乐园渐渐褪去昔日的辉煌。几经改建，变成充满现代商业气息的购物中心。

除传统戏曲舞台之外，陆续新增影院、精品商铺、休闲舞厅，新潮的大头贴、时尚饰品、年轻潮流业态纷纷入驻。这里一度成为江城年轻人的时尚打卡地，承载了一代人的青春芳华。虽尝试焕新，引入光影秀、戏曲片段演出等活动，短期内难以重塑核心竞争力。

现在民众乐园旁边修了一个南洋院子，在这里你可以喝茶、逛市集、听音乐会、玩水枪、看电影，感受到老巷的魅力。但是对于这座承载百年记忆的地标而言，不够景气，不知是不是商业运营的问题，还是城市文化记忆的失落。

百年乐园静静伫立，珍藏无数武汉人的青春与乡愁。它或许不再是当年那个票价低廉、百戏杂陈的游乐场，可是现在游人却少得让人难以置信。漫步其中，那些热血与悲壮、坚守与侥幸交织的过往，让这座寻常乐园，超越市井游乐的本义，成为汉口厚重、动人的百年回响。

百年时光，缓缓流过，再逛民众乐园，心境已然不同。老建筑的格局依旧，它见证过民国初年的市井繁华，经历过大革命年代的红色风云，承载过特殊年代的童年欢趣，跟随着改革开放的脚步不断新生。现在人们可去往娱乐的场地选择多，业余生活更加丰富，不管怎样变化，它不一定要包罗万象，但一定要“乐”，是民众的乐园。

如今，民众乐园门前的中山大道已完成景观改造。路边的梧桐，还有复古路灯与长椅，让游客和行人可以随时驻足小憩。镜头里的中山大道，转眼间回到百年前的那段时空。如果您路过，不妨推门走进民众乐园，因为在穹顶下的须臾之间，能听砖墙讲述那些过去的故事。

谢谢您的观赏。