美国之旅（十一）

萍

历时17天，横跨美国东西海岸，一路穿越平原、荒漠、峡谷与海岸，我的长途之旅，最终抵达传奇66号公路的终点——圣塔莫妮卡海滩。

特别幸运，2026年，正是66号公路定名百年（1926–2026），也就是这条“母亲之路”诞生整整100周年的纪念之年，能在百年之际走到它的终点，这份旅途的意义，一下子厚重了许多。

早在1926年11月11日，美国联邦正式批复，确定了这条从芝加哥通往西海岸的公路编号：US‑66；但整条公路直到1938年才实现全线铺装通车，全长2448英里，一口气穿过8个州、跨越3个时区，从伊利诺伊州芝加哥一路向西，最终抵达加州圣塔莫妮卡太平洋岸边。

今年百年庆典，沿线8个州全年都在举办纪念活动：老爷车巡游、公路展览、历史讲座、百年纪念打卡护照，无数公路爱好者专程奔赴这条路，重走百年母亲之路。而我，在这次17天东西海岸长途旅行的最后一站，站在了所有人心中的终点——圣塔莫妮卡码头。

圣塔莫妮卡码头始建于1909年，到现在已经走过一百多年岁月。百年之间它历经风暴损毁、多次重建，1983年强风暴甚至毁掉了码头三分之一的结构，当地居民自发奔走保护，才保住了这座海岸地标，直到1996年码头上的太平洋游乐园正式开放，重新热闹起来。

《阿甘正传》《钢铁侠》等众多好莱坞影片都曾在这里取景，码头摩天轮、栈桥、海滩的画面传遍全球，让圣塔莫妮卡海滩走出美国，被全世界游客熟知。

太平洋唯一海上摩天轮。

缓缓转动的温柔，是西海岸最浪漫的仪式感。

这里是孩子度假的天堂，游乐场地大，设备齐全，项目丰富多彩。

踩着百年木栈道，触摸66号公路最后的余晖与故事。

面朝无垠太平洋，风里都是自由的味道。这里是加州最治愈的海岸线，也是无数追梦人的终点。

海风配音乐，是加州独有的松弛与浪漫。

一眼望不到尽头的海岸，像极了永不停止的自由之路。

我沿着沙滩慢慢走向栈桥入口，一眼就看见了那块66号终点标牌，无数旅人在这里停下脚步拍照。码头上游人悠闲漫步，街头艺人演奏音乐，摩天轮缓缓转动，海浪不停拍打栈桥的木桩。

这片海滩之所以动人，不只是漂亮的海景，更是厚重的故事：一百年前人们奔赴这里寻找希望，一百年后世界各地的自驾爱好者穿越千里，来到太平洋边，为一段漫长旅途画上句号。

一路走完美国西海岸，看过斯坦福、硅谷所在的湾区，走过洛杉矶、圣塔莫尼卡，我也一直在思考一个问题：美国是一套什么样的社会制度？总统和国会到底是什么关系？为什么它的科技、经济能够长期处在世界前列？

美国是联邦制、资本主义代议共和制，核心设计是三权分立、权力制衡，联邦政府分成三块：立法权属于国会、行政权属于总统、司法权属于最高法院及联邦法院；同时实行联邦和州分权，宪法没有交给联邦的权力，原则上留给各个州自己管理，所以各州法律、政策差别很大，比如加州很多法规就和内陆州不一样。

它是两党制为主，民主党、共和党轮流竞选，总统、参众两院议员分开选举，总统不能直接解散国会，国会也不能直接罢免总统，相互牵制，这也是它这套制度最特别的地方，同时这套体制也容易出现党派对立、政府僵持的问题。

‍一、总统和国会是什么关系？简单说：相互配合，又相互制衡

国会是立法机构，分为参议院（100人，每州2名）+众议院（435人，按人口分配名额）。

总统是行政首脑、军队总司令，负责执行法律、管理政府、对外代表国家。

他们之间是一套双向约束的关系：

✅ 国会的权力：制定法律、审批国家预算、掌握钱袋子、对外宣战、总统提名的部长、大使、大法官，必须参议院投票同意才能上任；众议院可以发起弹劾，参议院负责审理弹劾案，追究总统的违法失职行为。

✅ 总统的权力：国会通过法案之后，需要总统签字才能生效；总统拥有否决权，可以驳回国会法案；反过来，国会如果能拿到三分之二以上票数，又可以推翻总统的否决。总统可以签署行政令推行政策，但行政令有可能被法院判定违宪失效。

一句话通俗理解：国会负责定规则、批钱；总统负责带队干活执行；谁都不能一家说了算，互相盯着对方。如果总统和国会多数党不属于同一个政党，就很容易陷入僵持，很多政策很难推进。

二、为什么美国科技长期发达？

1. 顶尖高校体系 + 产学研转化模式

像斯坦福、伯克利、MIT这些名校，不只是教书，还承接大量科研项目。斯坦福开创的产学研模式，把实验室成果直接推向市场，催生了硅谷。政府的DARPA、NASA、国家科学基金会长期投入基础研究，互联网、GPS很多技术最早都来自国防科研项目，之后开放给民用。

2. 成熟的风险投资，宽容失败的创业氛围

美国VC风投体系发达，愿意去投高风险、高潜力的新技术，不怕创业失败。专利保护写入宪法，发明人可以从技术里拿到收益，激励创新。

3. 长期吸引全球人才

一百多年来持续吸引全世界优秀工程师、科学家。二战时大量欧洲科学家移居美国，之后移民政策持续吸纳各国理工科人才，源源不断补充智力资源。

4. 巨大的市场需求驱动

庞大的国内消费市场、全球产业链位置，新技术一旦研发成功，很快就能商业化变现，反过来持续投入研发。

‍当然它也有短板：科研资源高度集中在少数名校和头部企业，底层教育不均衡，很多前沿研究优先服务军事、资本利益。

三、为什么经济长期发达？

1. 美元在全球货币体系里的特殊地位

美元是全球主要结算货币，大宗商品大多以美元计价，美国可以借助美元体系调动全球资本，吸引全世界资金流入美国股市、债市，支撑它的企业发展。

2. 得天独厚的地理与资源底子

国土辽阔，中央大平原耕地丰厚，矿产、能源资源丰富，两大洋环绕，本土长期远离大规模战火，两次世界大战中本土没有遭受重创，反而借着战争红利积累资本、吸纳人才。

3. 自由市场为主的混合经济

鼓励企业竞争，诞生一大批跨国巨头，掌握高端产业链、品牌、标准、核心技术；金融体系强大，华尔街为企业提供融资。

4. 全球化红利

长期主导全球贸易规则，跨国公司在全球布局，在全球范围内赚取利润。

同时也要看到它的短板：贫富差距大、产业空心化，很多基础制造业外流，经济高度依赖金融和高端服务业，通胀、债务、阶层撕裂都是它很难解决的难题。

走过这片土地，亲眼看见硅谷的创新基因、好莱坞的文化产业、遍布各地的名校，才明白美国的强大，是历史机遇、地理条件、人才、资本、制度叠加在一起形成的结果。但任何一套制度都不是完美的，有优势，也有它自身化解不了的矛盾。

世界上没有放之四海而皆准的发展模板，每个国家，都要走出适合自己的发展道路。

制作：萍

‍ 摄影：萍、喜羊羊、永年大哥

‍ 2026年11月2日