文图 | 那秋 20828151 <p class="ql-block">霜降过后，广仁村的荒山上</p><p class="ql-block">只剩风声</p><p class="ql-block">他蹲在地头，抓一把土</p><p class="ql-block">攥在手心</p><p class="ql-block">土是凉的</p><p class="ql-block">指缝间漏下的颗粒</p><p class="ql-block">带着潮气</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">头一年苗没活，第二年活了三成</p><p class="ql-block">第五年，山楂红了满山</p><p class="ql-block">他摘一颗放进嘴里</p><p class="ql-block">嚼了嚼，站住了</p><p class="ql-block">没说话</p><p class="ql-block">又摘一颗</p><p class="ql-block">汁水散开</p><p class="ql-block">是小时候的那个味儿</p><p class="ql-block">咽下去，又摘一颗</p><p class="ql-block">托在掌心，揣进兜里</p><p class="ql-block">那天晚上</p><p class="ql-block">窗台上的山楂</p><p class="ql-block">被月光照了一夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当年摇头的老果农</p><p class="ql-block">路过园子</p><p class="ql-block">摘一颗，嚼了嚼</p><p class="ql-block">点了点头，走了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人喊他“陈总”</p><p class="ql-block">他摆摆手：叫老陈就行</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他蹲下身</p><p class="ql-block">把手插进土里</p><p class="ql-block">土是凉的</p><p class="ql-block">底下，根还活着</p>