<p class="ql-block">风从上游来</p><p class="ql-block">带着打桩声</p><p class="ql-block">也带着那年白鹭衔走的</p><p class="ql-block">一粒稻谷</p><p class="ql-block">它在混凝土里发芽</p><p class="ql-block">长出钢筋的根系</p><p class="ql-block">向夜空伸展</p><p class="ql-block">每一片叶子</p><p class="ql-block">都是钢化玻璃</p><p class="ql-block">映着不同年份的云</p><p class="ql-block">我数过桥墩</p><p class="ql-block">十三座是旧账</p><p class="ql-block">第十四座正在浇筑</p><p class="ql-block">它不数水</p><p class="ql-block">只数灯光落进江面的次数</p><p class="ql-block">有人在天桥上撒网</p><p class="ql-block">捞起的不是鱼</p><p class="ql-block">是去年落水的月亮</p><p class="ql-block">和今年新长的倒影</p><p class="ql-block">我低头看水</p><p class="ql-block">水里也有一个我</p><p class="ql-block">正把网撒向</p><p class="ql-block">更深的夜</p><p class="ql-block">推土机开走了</p><p class="ql-block">田埂在记忆里继续生长</p><p class="ql-block">长出高粱、玉米</p><p class="ql-block">和父亲弯成镰刀的腰</p><p class="ql-block">如今那片地</p><p class="ql-block">长着另一种庄稼</p><p class="ql-block">叶子是合同纸</p><p class="ql-block">根须扎进</p><p class="ql-block">土里埋着的那粒稻谷</p><p class="ql-block">只有江水不管这些</p><p class="ql-block">它只负责流</p><p class="ql-block">把所有的收成</p><p class="ql-block">磨成同一种月光</p><p class="ql-block">双子塔的光</p><p class="ql-block">有时漏下来</p><p class="ql-block">漏进老茶馆的盖碗里</p><p class="ql-block">有茶客说</p><p class="ql-block">这水比从前烫了</p><p class="ql-block">老板往炉里添煤</p><p class="ql-block">火光映着墙上的二维码</p><p class="ql-block">扫码的人</p><p class="ql-block">扫出三十年前</p><p class="ql-block">同一碗茶的温度</p><p class="ql-block">只有江水不争辩</p><p class="ql-block">它烫着，也流着</p><p class="ql-block">把茶客的闲话</p><p class="ql-block">一并带向下游</p><p class="ql-block">白鹭又飞回来了</p><p class="ql-block">它站在金融城的楼顶</p><p class="ql-block">这次没有改等号</p><p class="ql-block">也没有写加号</p><p class="ql-block">只是衔起一粒灯光</p><p class="ql-block">像衔起一粒</p><p class="ql-block">还没学会游泳的稻谷</p><p class="ql-block">转身飞向江心</p><p class="ql-block">今夜无月</p><p class="ql-block">城南自己亮着</p><p class="ql-block">亮得刚好</p><p class="ql-block">是江水转弯的弧度</p><p class="ql-block">我站在交子之环上</p><p class="ql-block">风又来了</p><p class="ql-block">带着去年的雨</p><p class="ql-block">也带着明年的光</p><p class="ql-block">在我掌心交汇</p><p class="ql-block">变成一粒</p><p class="ql-block">尚未命名的种子</p><p class="ql-block">我把它种进江水里</p><p class="ql-block">等它长出</p><p class="ql-block">下一座桥</p><p class="ql-block">下一座塔</p><p class="ql-block">下一个黎明——</p><p class="ql-block">被江水</p><p class="ql-block">慢慢养大的黎明</p>