散文诗 | 三醉芙蓉

那秋

清晨六点，孝妇河把雾含在嘴里，不说破。

一树芙蓉刚醒，最底下那朵先动了，花瓣还拢着昨夜的醉。那种白，像谁的一句话到了唇边，还没找到发声的形状。露珠在瓣底轻轻一荡，是心跳先于一个还没唤出口的名字。

太阳斜过来，斜过石桥，斜过水面，花瓣开始变了，是从边缘向中心，一寸一寸地，把白交给粉。粉不是一下子来的，先是一层薄薄的暖，在瓣尖上停了一停，又退回去一点，再上来时，染过了半朵。终于开了口，收不回去了。

太阳斜过来，斜过石桥，斜过水面，花瓣开始变了，是从边缘向中心，一寸一寸地，把白交给粉。粉不是一下子来的，先是一层薄薄的暖，在瓣尖上停了一停，又退回去一点，再上来时，染过了半朵。终于开了口，收不回去了。

正午，齐盛湖面阔得像一句承诺。花开到最盛，粉意正酣。

正午的光直直地落下来，花影跌进水里，被涟漪揉碎，又拼起来，粉绿交错，碎而复圆。人站在树下看花，花在水里看人，两个影子叠在一起，分不清哪个是真的，哪个是风吹皱的。

香气浮上来，像一个人靠近另一个人，还没碰到，但空气已经不对了。整株树上，白、粉、红三色并存，此开彼落，早上的白还没谢，正午的粉正盛，前日的红已干——一棵树同时活在三段时间里。

傍晚，马鞍山不高，但足够让一朵花在天黑之前把所有的颜色收进自己身体里。

暮光自西侧斜来，柔和偏暖，花瓣边缘微微透光，红意正浓，近紫。花开始闭合了，不是凋零，是把一日的光都收进去，深红沉在瓣底，像一天的光找到了自己的根。

人站在树下，花已经闭合，影子和山影混在一起，那深紫沉下去，是一块刚晾凉的铁。山风来时，枝头轻晃，那些闭着的花像攥紧的拳头，里面握着今天的白、今天的粉、今天的红，一样都没丢。

明日还会白，还会粉，还会红。而此刻，人只把一天抱得紧紧的，终于把一生过成一天。

附记：淄博，孝妇河—齐盛湖—马鞍山，木芙蓉，秋。