锈正在替我们松开诺言

吴立桂

别拔掉那些旧钉子。
墙上的洞，是伤口长成的眼睛——
它们曾咬住欲坠的相框与黄昏，
如今空出瞳孔，接引过堂的天光。

锈蚀，是金属在松手。
剥落的诺言，有自己的重力。

两枚钉尖
在墙心深处猝然相抵——
来不及楔入更冷的砖骨，
尖端已卷成彼此的形状，
缝隙漏下的光，被铁屑寸寸咽下。

就让那个名字
在墙里受潮，锈成一层更薄的铁，
不必揭下——
当酥松的断截面错开，
连坠落也是喑哑的。

等灰泥重新咬合那道缝，
像眼睑，放弃了最后一次睁开。

掌纹里那点微温，
终在锈里凉透，
交还了一整面承重的墙。