秋日书（散文诗） 秋天是一封没有字的信。风翻到哪一页，哪一页就是真的。—题记

湖叟钓闲

风把叶子吹黄了。这不重要。重要的是叶子黄了还站在枝上，等风来翻。每片叶子都写满了字——虫蛀的、雨打湿的、阳光烫卷了边的。风一页一页地翻，像一个识字不多的人，只认得其中几个：暖。慢。够了。够了，就是秋天想说的全部。

秋水凉了。凉得很慢，像一个人把话说完之后，慢慢松开的手。水面上漂着几片叶子，转着圈，找去年那个把石子一颗一颗扔进水里的人。我坐下来，水面上的影子比我先坐稳。水底的往事比我先老。

风穿过竹林，竹叶响了。不是风在吹，是竹子在说：我在这里站了十年了。十年，竹子一节一节地空。空的地方装过风声、雨声、一个路过的人停下来时的心跳。草木萧瑟。萧瑟是别人的说法。竹子自己觉得，空着，才能装下这么多声音。

梧桐叶落了一地。踩上去脆脆的，像薄冰在说话。一片叶子落在肩上，轻得像有人拍了拍我，又缩回手。我想起一个人撑伞走过故都——伞是梧桐叶做的，雨是往事做的。脚有一行韵，并肩是背影。叶落多了，路就软了。走起来，像踩在旧信上。

芦花白了。白得像秋天把最后一句话说白了。一滩芦花站在水边，像一群老人，不说话，只是把白头发往风里扬。它们不觉得白是难看的事——白了头，才配得上这一池秋水，一山秋色。萧瑟的是草木，不萧瑟的是根。

黄昏烟霞。钟声从古寺里一滴一滴漏出来，滴在草屋上。斜阳把草屋的影子拉长，像一句没说完的话。古寺藏着钟声，草屋藏着人，斜阳藏着一整天的暖。苍苍带残雨。坐久了，你就是诗里那个空出来的字。字不用写出来。空着，才装得下这首诗。

银杏落了一地金黄，桂花香得不管不顾。烟火人间，一帧一帧地过。日坐秋琴闲。琴不用弹，放着就是一首曲子；香不用闻，飘着就是秋天。日常的事最经不起细看——细看之下，全是恩赐。一池疏雨，一壶愁。愁也是恩赐的一种。

不悲流年。流年不用悲，它自己会走。不叹沧桑。沧桑不用叹，它自己会老。我只要写一段时光，与温良相见。蘸一滴清露，写一行字：秋天是一封没有字的信。邮差是风。收件人是每一个站在树下等风的人。风来了，信就到了。风不来，你就在信里。