<p class="ql-block">文/张小城</p><p class="ql-block">美篇号/101986785</p><p class="ql-block">图片/自拍</p> <p class="ql-block">铁盒里的扣子，我妈数了二十年，没数清</p><p class="ql-block">那天她又倒出来，说找颗黑的，我毛衣掉了</p><p class="ql-block">扣子滚一桌，有一颗滚到柜子底下</p><p class="ql-block">我趴着找，膝盖磕了一下，疼</p><p class="ql-block">摸出一颗旧纽扣，不是黑的，是灰的</p><p class="ql-block">四个眼，背面有字，看不清了，我妈接过去</p><p class="ql-block">搓了搓，说这是你爸的，工装上的，早拆了</p><p class="ql-block">线还在饼干盒。我说你还留着干嘛</p><p class="ql-block">她说没干嘛，顺手放回铁盒。又数，数到十几</p><p class="ql-block">乱了，说算了。我手机响，出去接</p><p class="ql-block">回来她已经在缝了，那颗黑的后来在床底找到</p><p class="ql-block">我爬出来一身灰，她拿起来对光看</p><p class="ql-block">说不是原配，深一点。我说凑合吧</p><p class="ql-block">她缝，针脚歪，缝完举起来看，说行</p><p class="ql-block">我穿上，袖子短一截，她说缩水了</p><p class="ql-block">我说嗯。她收线团进铁盒，顶针放抽屉</p><p class="ql-block">抽屉里还有我爸的火柴，没扔，我说这火柴还能用吗</p><p class="ql-block">她说不知道，就一直放着。风从纱窗进来</p><p class="ql-block">吹得扣子响，哗啦哗啦，她把盒盖按上</p><p class="ql-block">说别吹散了。我明天回厦门，她让我带柚子</p><p class="ql-block">我说重，她还是塞了一袋。下楼摸那颗新扣子</p><p class="ql-block">线头没剪净，扎手。我站楼下掏出指甲剪</p><p class="ql-block">剪了一根，还有一根，没剪干净</p><p class="ql-block">又想起她说别吹散了，就没再剪</p><p class="ql-block">上楼她看见我还在，问怎么没走</p><p class="ql-block">我说线头扎手，她接过毛衣，把线头抿湿</p><p class="ql-block">用牙咬断，说行了。我伸手让她剪</p><p class="ql-block">她没剪，说留着，散了就散了</p>