《삶하고는 너무 먼것들 /与生活相距太远的东西》

金秋秀迹（泰秀）

背景音乐：“雁声过，秋念长“ <삶하고는 너무 먼 것들> 原创 김훈 勋之页（金勋） 2026年11月1日 04:51 한 지인이 시 한 수를 보내 왔다. 이생진 시인의 “아내와 나 사이”다. 언젠가 읽은 시지만, 이생진 시인이 여든 고령에 쓰신 시라 그런지 긴 인생 경륜이 담겨 있어 다시 읽으니 감수가 새롭다. 아내는 76이고 나는 80입니다. 지금은 아침저녁으로 어깨를 나란히 하고 걸어가지만 속으로 다투기도 많이 다툰 사이입니다. 요즘은 망각을 경쟁하듯 합니다. 나는 창문을 열러 갔다가 창문앞에 우두커니 서 있고 아내는 냉장고 문을 열고서 우두커니 서 있습니다. 누구 기억이 일찍 들어오나 기다리는 것입니다. 그러나 기억은 서서히 우리 둘을 떠나고 마지막에는 내가 그의 남편인 줄 모르고 그가 내 아내인 줄 모르는 날도 올 것입니다. 서로 모르는 사이가 서로 알아가며 살다가 다시 모르는 사이로 돌아가는 세월 그것을 무어라고 하겠습니까. 인생? 철학? 종교? 우린 너무 먼데서 살았습니다. 삶의 속절없음을 느끼게 하는 시라 조금은 비감한 생각도 들지만, 그와는 또 다른 진한 여운을 남긴다. 남남으로 만났다가 사랑하는 사이가 되어 긴 세월 인생의 동반자로 살아온 부부조차도 결국은 서로 모르는 사이로 돌아갈 수 있다니 말이다. 하물며 그 밖의 다른 인간관계는 더 말해 무엇 하랴. 서로 알아 가다가 다시 모르는 사이로 돌아가는 것 또한 우리 모두가 살아가는 삶의 한 과정이 아닐까 싶다. 그렇게 보면 인생이니 철학이니 종교니 하는 것들은 물론, 명예와 지위와 재산 같은 것들도 정작 우리의 삶과는 한참 거리가 먼 것들 아닐까. 삶이란 어쩌면 그토록 붙잡으려 애쓰던 것들을 하나둘 놓아 버리고, 마침내는 자기 자신조차 잊어 가는 과정인지도 모른다. 허허허... 《与生活相距太远的东西》 金勋 一位朋友，前几天突然给我发来了一首诗，是李生辰的《妻子与我之间》。这首诗我以前读过，但也许因为它是李生辰在耄耋之年写下的，饱含着漫长人生积淀的感悟，这次重读，又有了不一样的感受。我妻子七十六岁，我八十岁。如今早晚，虽然肩并肩地走着，内心也会争吵，争吵过许多回。 近来，我们像是在比赛，看谁忘得更快。我走到窗前想打开窗户，却呆呆地站在窗前；妻子打开冰箱门，也呆呆地站在那里。我们是在等待，看谁的记忆先回来。 然而，记忆正慢慢地离我们两人而去。到最后，也许会有那么一天，我不知道她是我的妻子，她也不知道我是她的丈夫。 两个原本陌生的人，彼此认识，相知相伴，走过漫长岁月，而后又回到陌生。 这样的岁月，该叫什么呢？人生？哲学？宗教？我们活得，离彼此太远了。 这首诗让人感受到生命的无常，不免产生几分伤感，但它又留下了另一种深沉而浓郁的余韵。两个原本素不相识的人，相遇相爱，成为彼此的伴侣，携手走过漫长岁月。可即便是这样的夫妻，最终也可能重新变成彼此陌生的人。想到这里，心中不免产生几分感慨。 既然如此，至于其他的人际关系，还有什么可说的呢？从相互认识到彼此熟悉，最后又回到陌生，这或许也是我们每个人生命历程中的一个环节。这样看来，所谓人生、哲学、宗教，乃至名誉、地位、财富这些东西，归根结底，是不是都与我们真正的生活相距甚远呢？ 生活，也许就是这样一个过程：我们曾拼尽全力想要抓住的东西，最终却要一样一样地放下，直到最后，甚至连自己也渐渐忘却。呵呵…… 【上文深刻寓意与艺术特色赏析】一、深刻寓意 这篇文章由一首诗引发，层层递进地展开了对生命本质的沉思，其寓意可从三个层面理解：第一层：记忆的消逝与自我的瓦解 诗中老夫妻“比赛遗忘”的场景——一个呆立窗前，一个呆立冰箱前——以极其日常的画面写出了最残酷的生命真相：记忆正在慢慢离开他们，终有一天彼此将不再相识。这意味着，连“我是谁”“你是谁”这样最基本的身份认知都会崩塌。人一生所建构的自我，原来如此脆弱。第二层：人际关系的终极悖论 夫妻从“陌生”到“相知”再到“陌生”，走完一个完整的圆。金勋作者由此推及一切人际关系：既然最亲密的伴侣都可能回归陌生，那么名誉、地位、财富、乃至哲学宗教，与真实的生活究竟有多大关系？这是对一切外在追逐的彻底祛魅。第三层：生命即放下 文章结尾点明主旨——生活或许就是“把拼命抓住的东西一样样放下，最后连自己也忘掉”的过程。“呵呵”二字，既是无奈的苦笑，也是一种通透的释然。这不是消极，而是看穿之后的平静。二、艺术特色1. 以诗为引，由感入思 全文从友人寄诗写起，由读诗的感受自然过渡到对人生的哲思，结构如行云流水，不露斧凿痕迹。2. 日常细节中见宏大命题 “站在窗前”“打开冰箱门”这些琐碎的生活片段，被赋予了对记忆、身份、存在本质的追问，以小见大，举重若轻。3. 层层递进，由具体到普遍 从一对老夫妻写到一切人际关系，再写到名誉地位哲学宗教，最后归结到“放下”的生命过程，视野逐步扩大，思想逐步深化。4. 语调平淡而余韵悠长 全文没有激烈抒情，语气近乎闲谈，结尾一句“呵呵”更是轻描淡写，却正因为这种克制，反而留下浓重的回味空间——所谓“淡语皆有味，浅语皆有致”。5. 诗评对照、古今贯通 李生辰诗人的原诗与金勋的汉语散文评述相映成趣，诗与文互为注脚，形成跨语言的情感共鸣。 七绝·读金勋《与生活相距太远的东西》有感 泰秀 并肩老去两相忘， 窗畔冰壶立夕阳。 纵是同心终不识， 人间何事费思量？ 【诗大意汉译朝】칠언절구·김훈의 <삶하고는 너무 먼 것들>을 읽고 태수어깨 겯고 늙어가며 서로 잊으니창가에 얼음병 서 있는 석양이여마음이 같아도 끝내는 알아보지 못하니인간사 무엇이 그리 생각에 잠기게 하나? 忘关煤气出门引起的后果令人不堪…… 上文中这对老夫妻的症状高度指向阿尔茨海默病（Alzheimer's disease），也就是我们常说的老年痴呆症。一、是什么症状？ 这是一种起病隐匿、呈进行性发展的神经系统退行性疾病。文中提到的“忘得更快”、“呆呆地站在窗前”、“打开冰箱门却站着不动”、“等待记忆回来”以及“不知道她/他是我的妻子/丈夫”，都是典型的认知功能严重衰退的表现。二、主要表现（对应文中的细节）1. 记忆力减退（尤其是近期记忆）：文中老夫妻“比赛谁忘得更快”，走到窗前忘了要开窗，打开冰箱忘了要拿什么，这是近事遗忘的典型特征。2. 执行功能障碍：无法完成日常生活中熟悉的动作（开窗、取物）。3. 定向力与识别障碍：最终可能会发展到不认识身边的亲人（不知道她是妻子，不知道他是丈夫），这是人物定向障碍的晚期表现。4. 伴随情绪与性格变化：文中提到“心里也曾争吵过”，现实中患者常因认知混乱出现情绪波动、易怒或淡漠。三、应对策略 面对阿尔茨海默病，目前虽无法完全治愈，但科学的照护能极大延缓病情并提高生活质量：1. 及早就医与药物干预 - 尽快到神经内科或精神心理科就诊，通过专业评估确诊。 - 遵医嘱使用胆碱酯酶抑制剂（如多奈哌齐）或NMDA受体拮抗剂（如美金刚）等药物，延缓认知下降速度。2. 打造“安全且熟悉”的生活环境 - 家中布置尽量保持固定，减少变动，避免老人因环境陌生而困惑。 - 在冰箱、窗户、房门等地方贴上醒目的标签或图画提示，弥补记忆缺口。3. 建立“锚点式”的日常照护 - 保持规律的作息（如文中所说“早晚并肩”散步），固定的流程能给老人带来安全感。 - 照护者需保持极大的耐心，像对待孩子一样温柔引导，避免指责“你怎么又忘了”。4. 情感联结与认知刺激 - 即使老人认不出人，声音、触觉和习惯依然能带来安慰。多陪伴、多抚摸、多呼唤名字。 - 一起听老歌、看老照片、聊过去的故事，用远期记忆来激活大脑，维持情感连接。5. 照护者的自我关怀 - 照护失智老人是长期消耗战。家属（如文中的“我”）也要关注自己的身心健康，必要时寻求社区或专业机构的喘息服务。 这首诗虽然带着对生命无常的伤感，但也让我们看到：即使记忆消逝，身体并肩的习惯和灵魂深处的羁绊，依然是抵御遗忘的最后一道防线。