那年当兵心最红之军旅学医路(10)

LXW1979

美篇号64572382

图片来源/珍藏/老战友提供

二〇二六年八月一日，贵阳。

受贵州籍老战友之邀，我驾车携着老伴，从四川遂宁一路高速前往贵阳，参加“八•一战友聚会”活动。在接待大厅，几位老战友热情迎过来，紧紧握住彼此的手，相互望着鬓角的白发。握着老战友的手，我的思绪一下子被拉回四十多年前……

那是一九八〇年七月六日，昆明干海子丁家山某炮兵师医院驻地。

结业的事，我上一篇已经写了。在卫训队半年的日子里，不止有结业，那些培训间隙的趣事，鲜为人知，但我的战友们不会忘记。

昨天，队里召开了结业大会，住一晚。

早上，“滴嗒，滴滴嗒……”的起床号声，听着比平日轻。也许是我们舍不得，也许号声也知道，这是卫训队最后的一个早晨了。

卫训六个月，三十八名新卫生员大部分将返回原部队。大部队在哪？在滇南前线，河口。这些普通卫生兵，将是前线炮阵地上官兵生命的第一道防线——战场救护、战地防疫，默默守护。

师医院大门墙外，一排花红树，绿中带红，果实累累，在晨风中轻轻摇曳。那片梨树，枝繁叶茂，梨子从树叶缝里露出来，飘着阵阵梨子香。

七点半，宿舍外响起“咵、咵……”的皮鞋走动声。王队长走进五班宿舍：“大家都起来了？”边说边看了地面，还趴下看了四张高低床下——干干净净，只有解放鞋。他走了几步，来到窗口，用手擦了擦窗台，无泥无灰，又伸出头，左望右望，什么也没说，出了门，走进了另一间宿舍。

队长进门后的动作，我看在眼里。有些事，又好像是昨天。

卫训队花絮

｜“偷梨”记｜

初夏，昆明正是水果成熟的季节。刚到卫训队时，花红、梨树茂密，正在开花。但到了六月，果实熟了，这才引出“偷梨”的事来。

早操后，大家涌向大门外左侧洗漱台，洗脸刷牙。看着几米外的花红、梨子，几个嘴馋的兵，咽了咽口水——“屌兵”一说，从此有了来头。

花红果小，吃不得，梨子虽还没熟透，但在少年士兵心里，它可以吃了。

那天熄灯号后，宿舍里几个兵低声商量：“走，摘梨子。”叽叽咕咕了好一阵。十一点后，除了紧急集合，队长一般不会再查铺查哨。六月的夜晚不冷，冷也不得怕。宿舍八个兵，留一半，出动一半。背着军挎包，蹑手蹑脚打开窗，解放鞋踩窗台，往外跳，悄无声息，一个手势，奔向梨树园。

梨树不高，果实在枝头晃，垫脚伸手拉枝摘满挎包。前边的梨树下，也有战友的影子晃。

“咳、咳”远处传来咳嗽声，“快撤！”一溜烟回来了。

宿舍里，漆黑，八个兵，平分了梨。

地上堆着皮，床下藏着核。

“嘀嗒……嘀嘀嗒……”第二天早晨，起床号划过晨曦。早操后，王队长路过垃圾坑，瞟了一眼。

早饭后，操场集合上课。张副院长、王队长表情严肃，气氛凝重。王队长扫视着队伍：“昨晚出去偷梨，是哪几个干的？自觉出列。”队伍里，相互用余光瞟，慢慢地二十多个新兵面红耳赤，出了列：“队长……”

“你们这些屌兵！”

至今，我们仍记得队长说这几个字的表情。

那年，卫训队的老战友们齐聚昆明，大家聊到“偷梨”，仍记忆犹新，愧疚之情溢于言表。

重访丁家山师医院，已无往昔的军号声。墙外的梨树依然健在，身形大了，那梨枝像几双手，在微风下向我们招手；大操场已变成了草坪，绿油油的草，长满我们青春的记忆。

｜洗被套｜

李焕、易英，这两位烈士胞妹，英姿飒爽。在半年的卫训生活中，大家都喜欢她俩。

男兵懒，三五个月不洗被套是常态，这可能是年轻士兵的老毛病。到了星期天，两个女战友手挽着手，窜到男兵宿舍东瞧瞧西看看：“把被套拆下来，去洗。”押着男兵去洗被子、床单。

我有一个同乡战友，爱往女兵那边凑，经常找师医院的女兵聊天，被子床单也不洗。女战友揪着他的衣领：“赶紧的，拆被套，洗。不洗被子，就告队长！”一口流利的云南话。男兵们，也奇怪，十个有九个都听话，红着脸打开被子，拆。

前几年，战友聚会时，大家还开同乡战友的玩笑。同乡战友提起这件事，眉飞色舞，别提有多高兴。

可惜的是，几十年了，战友间的联系少。那年，卫训队老战友相约在四川遂宁聚会，联系上了易英，加了微信，虽未谋面，但她在微信里告诉我，一九八四年收复老山后，部队轮战，她和李焕回到师医院，年底都退伍回到各自老家。

易英仍从事医务工作，退休了，天天带孙子。李焕，这位从战壕纵身一跳救战友的女兵，像许许多多普通女兵一样，把芳华献给军营，之后归于平凡生活。

｜“老中医”｜

田中强，新兵们都称他“田老中医”，其实他不老，一米五八的个子，胖墩墩的，当年十八岁，贵州遵义人。遵义是革命圣地，遵义会议在危急关头挽救了党、挽救了红军、挽救了中国革命。战友们不由得对他格外关注。

王军医上课，他一边听，一边记笔记。有时还举手要发言，摇头晃脑接老师的话，内容总离不开“我老汉就是老中医……我老汉说的……”时间长了，我们称他为“田老中医”。

他的课堂笔记，记得快又好。我的学历低，学解剖学基础知识，像听天书，有的名词都不认识。田老中医和我坐一桌，很亲近。只要下课或课间休息，他手里拿着笔记本对我说：“来，抄我的笔记。”我不认识的字、词都向他请教。他用那鼓鼓的眼睛看着我，给我讲解读音和词义。

其实他常挂在嘴边的“老汉”，就是他的父亲。他家是中医世家，从小就学中医。他来自红色故土遵义，家族先辈是当地的名中医，当年曾为红军疗伤，这份医者情怀也传到他身上。

卫训结束，他上了河口前线，三年后退伍，回了遵义。可惜英年早逝，没能看到多年后的重聚，谈起他，大家都低下头，沉默地敬他一杯酒。而我，要多敬他一杯酒——生字，他教我；笔记，他让我抄。

老战友，你在那边还好吗？

后排左二就是老战友田中强——田老中医

｜地铺｜

当年，宿舍里的床，都是实木上下双层床架，木床板。床上铺棉垫，一张白色床单平整，被子棱角分明豆腐块。枕头是一块白布，把换洗衣物（主要是棉衣棉裤）用白布一包当枕头，是当时的标配。

卫训队，三十几名新卫生兵，平时学习、训练雷打不动。休息时，打篮球跳得高，种菜地不怕累，甚至连睡觉也有“军姿”。

我们五班宿舍，七个人，四张高低床，上下铺，多一个铺位放提包。内务整洁，被子叠成方方正正豆腐块，床单洁白一尘不染。熄灯号一响，全队立即上床，十分钟后，呼吸声、呼噜声、磨牙声，此起彼伏。年轻的兵，都是倒床就鼾声如雷。

让我记忆犹新的是，两位女战友住在师医院护士宿舍。其他三十六个男兵住卫训队五间宿舍。最初一个月，晚上睡觉，常常会听到“咚”的一声，早晨起床号一响，室内灯光亮了，床边的地上还躺着一个人，裹着被子在睡觉。原来，昨晚的声音，就是他从上铺滚了下来，掉在地上，还在伸懒腰。战友们取笑：“又睡地铺了！”

那年在四川遂宁战友聚会，从某市委副秘书长岗位退下来的湖南战友谢湘明，摆起“地铺”龙门阵，哈哈大笑。他用湘音告诉我：“就是，我是其中一个嘛。”

｜“屌兵”变“状元”｜

一九八〇年师医院卫训队，人不多，仅三十八名学员，战友们来自云南、贵州、四川、广西、湖南、河南等六省（区），天南海北。有来自农村的山里娃，有来自家庭较好的城市兵，还有在部队大院长大的军队干部子弟。

这届新卫生员，王队长操碎了心，他的严苛，当年是我们的压力，后来却成了大家成长的基石。

结业后，战友们回归部队，大部分上了河口前线，成为炮阵地上，指战员们健康、生命的守护神。一九八四年又赴麻栗坡参加收复老山作战，好几个战友荣立战功，有的火线入党、提干。

若干年后，这些当年的“屌兵”各奔东西。郭滇、周昆成为军事医学领域专家、学者；谢湘明、晓辉考入军校；张永贵，这位在战火中入党的卫生兵，投身军队基层卫生事业几十年，在部队卫生队长岗位光荣退休；有的战友转业地方后，继续从事医疗卫生事业，有的转业改行，担任基层领导岗位；河南战友姜林、四川战友徐海转业后，自主创业，成为当地小有名气的企业家。

那年，老战友们相约，在河南洛阳聚会。身为企业家的姜林，硬是拽着老战友们去了南阳：“难得请到老战友们，我做东！”

卫训队，使我们成长，至今想起来仍然觉得温暖。

那年当兵心最红。一百八十天的军旅学医路，整整十篇记录。记录着我的军旅学医历程，记录着我的成长，记录着我的战友，还记录着梨树下的影子、床下的果皮、宿舍里的烟火悲欢。一代人的青春已远去，但军旅学医路上淬炼出的品格与担当，患难与共的战友情谊，不会随岁月消散。

往事并不如烟，那些年少轻狂而平凡的卫生兵经历，值得记住。

贵阳某宾馆接待大厅，主办聚会的贵州老战友，忙得不亦乐乎——登记、安排食宿和聚会活动日程。“老李，你也退休了啊？”贵州战友老杨，这位布依族老兵，退伍回到老家惠水，从医几十年，在家乡很有名气，他握着我的手，左看右看，打量着我。旁边的战友，相互问候，说到李焕时，大家希望下次战友聚会，能见到她。

“战友，战友，亲如兄弟……”《战友之歌》的歌声传来，老战友们彼此握住对方的手——就像四十多年前，师医院卫训队，那天早上一样。

—————————————

文中所涉老战友姓名，均为化名。在此，向各位老战友致敬！

敬请各位读者持续关注《那年当兵心最红》系列