阿蓉（短篇小说）

张小城

文/张小城

美篇号/101986785

阿蓉生儿子那天，还在船上分拣虾皮。

肚子疼起来的时候，她正蹲在船舱里，把一筐混着杂鱼的虾皮往筛子里倒。海风从船艏灌进来，带着柴油和咸腥的味。她扶着舱壁站起来，低头看了看裤裆，湿了一块，不知道是羊水还是海水。她阿爸在船头掌舵，她没喊他。忍到船靠码头，她一个人爬上岸，走到卫生院门口才蹲下去。孩子生在产床上，七斤二两，护士说脐带绕颈两周，再晚半个钟头就麻烦了。

阿蓉男人叫阿福，在另一条船上帮人捉蟹笼。听到消息赶来的时候，阿蓉已经把孩子裹在蓝布襁褓里，靠在床头喝红糖水了。阿福说你怎么不喊我。阿蓉说，喊你干什么，你又不会生。

这是她坐月子期间说的唯一一句硬话。其余时间她都在干活。月子里不能碰冷水，她就用温水洗尿布，一天洗二十来条，手指头泡得发白起皱。阿妈从隔壁村赶来照顾她，骂她不要命。阿蓉说，尿布堆在那儿没人洗，总不能让孩子睡湿窝。阿妈说，那你让阿福洗。阿蓉说，他洗不干净。阿福确实洗不干净，他洗的尿布阿蓉总要在夜里偷偷再搓一遍。这个事阿蓉从来没跟任何人提过。

公婆是第二年先后倒下的。先是公公，高血压，夜里起来撒尿，一头栽在灶膛口，发现的时候半边身子已经不会动了。送到县医院，说是脑溢血，命保住了，人瘫了。阿蓉在医院伺候了四十天，病房里三张床，另外两张是车祸伤员和摔伤的老太太，家属白天来晚上走，只有阿蓉二十四小时守着。公公大小便不能自主，她一天换七八回尿垫，擦身子，翻身，怕长褥疮。临床那个摔伤老太太的女儿跟阿蓉说，你们请个护工吧。阿蓉说，请一个工一天顶我卖两筐鱼的钱。老太太女儿就不说话了。

公公出院那天，阿蓉瘦了十二斤。回到家，婆婆已经在地上摔过两回了。帕金森，手抖得端不住碗，走两步腿就打绞。阿蓉跟阿福说，你妈不能一个人搁家里。阿福说那怎么办。阿蓉说，我带着。从那天起，阿蓉出海就带着婆婆。婆婆坐在船舱里，手抓着船舷，阿蓉一边分拣鱼货一边回头看她，怕她栽进海里。有一回浪打过来，婆婆手一松，整个人往船舷外歪，阿蓉一把薅住她后领子，提溜回来，自己胳膊肘磕在舱角上，青了半个月。阿福看见了，说了一句，你别把她带船上了，太险。阿蓉没接话。第二天照旧带着。

只有一回阿蓉没忍住。那天阿福从船上回来，说蟹笼收上来，少了一半，不知道是夜里被人割了浮标，还是风浪打散了。阿福又说，这个月船租怕是要欠着了。阿蓉正在给公公换尿垫，手上沾着屎，听了这话，没吭声。她把尿垫卷起来扔进桶里，去灶间洗手。水龙头开着，她站在水池前面，肩膀抖了几下。阿福跟过来，看见她在哭，无声无息的，就是眼泪往下掉，滴在水池里冲走了。阿福慌了，说你别哭啊，我再去收几笼试试。阿蓉把水关上，用袖子抹了一把脸，说，我没哭，水溅的。

这个事是阿福后来喝多了酒跟别人说的。他说，我这辈子就见过阿蓉哭这一回，她哭起来一点声都没有，比不哭还吓人。

孩子五岁那年，公公走了。走得很安静，早上阿蓉去给他翻身，手一搭上去，就知道人没了。身子还是温的，眼睛闭着，嘴角有一点点白沫。阿蓉拿毛巾给他擦了脸，又打了一盆温水，从头到脚擦了一遍，换上早就备好的寿衣。阿福在门外蹲着抽烟，抽完一根又一根。阿蓉出来说，别抽了，进来搭把手。

出殡那天阿蓉没哭。亲戚们哭得响，她忙前忙后，给这个倒茶，给那个递毛巾，中午还下厨炒了两桌菜。等人都散了，天擦黑，她把公公换下来的那堆尿垫抱到院子里洗。洗着洗着，蹲在地上起不来。阿福去拉她，她说，以后少洗一张了。阿福手一哆嗦，把她从地上拽起来，说，阿蓉，你别这样。阿蓉站起来，把最后一条尿垫拧干，晾在绳子上，说，我没事。我是想，人瘫了五年，走了也是解脱。就是这屋里一下子少了个要伺候的人，心里空。

公公走后，婆婆的帕金森重得厉害。手抖得端不住碗，后来腿也僵了，走路要人扶。夜里她不睡觉，坐起来喊“老头子”，喊得整条巷子都听见。阿蓉就过去，坐在她床边，说，妈，爸走了。婆婆看她一会儿，说，你是阿蓉。阿蓉说，是我。婆婆就抓住她的手，抓得很紧，指甲掐进肉里。阿蓉不抽手，让她掐。

有一回婆婆半夜自己下了床，扶着墙往外走，说要去找老头子。阿蓉听见动静追出来，婆婆已经走到巷口了。阿蓉把她背回来，一百来斤的人，阿蓉背到一半腰就吃不住劲，咬着牙一步一步挪。第二天阿福说，得把门锁上。阿蓉说，锁什么锁，她又不是犯人。阿福说那怎么办。阿蓉说，我睡她屋里。从那天起，阿蓉在婆婆床边搭了一张折叠床。夜里婆婆一有动静她就醒。有一回婆婆清醒，看着阿蓉给她换尿湿的裤子，忽然说，阿蓉，我对不住你。阿蓉手上不停，说，有什么对不住的。婆婆说，你嫁到我们家，没享过一天福。阿蓉把裤子换好，掖了掖被角，说，妈，别说这些。你好好活着，就是我的福。

那几年渔业也不行了。近海的鱼越来越少，蟹笼下下去，收上来半筐小蟹，卖不上价。阿福的船租欠了三个月，船东来家里要过两回。阿蓉没让阿福出面，自己跟船东说，再宽限半个月，月底一定清。船东走了以后，阿蓉把压箱底的一对金耳环翻出来。那是她出嫁时阿妈给她的，一直没舍得戴。她拿到镇上金店卖了，回来把钱数了两遍，递给阿福。阿福说，这是你阿妈给你的。阿蓉说，东西是死的，人是活的。船租不交，船就没了，船没了你干什么去。阿福没接钱，蹲在地上，手抱着头。阿蓉把钱塞进他上衣口袋，说，别蹲着了，去把网补了，明天还要出海。

阿福的手是那年冬天出的事。起网机绞住手套，连带着把左手两根手指绞了。送到医院，接是接上了，可使不上劲，重活干不了。船不能停，阿蓉说，我来。她跟阿福换了位置，阿福在船舱里分拣，她站到船尾掌舵。第一次独自把船开出港口，她手心全是汗，舵把滑得抓不住。出了防波堤，浪一顶，船头往左偏，她猛地回舵，回过了，船又往右歪。阿福在舱里喊，别慌，慢慢来。阿蓉骂了一句，谁慌了。骂完自己笑了，手也稳了。那天收网，她站在船尾把网绳往绞盘上绕，绞盘一转，网袋出水，满网的皮皮虾在日光底下弹。阿蓉抹了一把脸上的海水，冲阿福喊，你看，不难嘛。阿福在舱里笑，笑着笑着把头低下去。

可阿福的手闲了，人就闲不住了。他干不了重活，在船上分拣也慢，阿蓉让他歇着，他就往码头小卖部跑。那里聚着几个不出海的闲汉，打牌，喝散装白酒，说些不着边际的话。阿蓉说过他两回，阿福说，我手疼，喝两口止疼。阿蓉看看他那两根蜷着的手指头，不说了。

那天阿蓉出海回来，看见家门口蹲着个生面孔。那人站起来，递过一张纸条，上面歪歪扭扭写着阿福的名字，按了手印，借两千块，一个月利息三百。阿蓉把纸条翻来覆去看了两遍，问，钱呢。那人说，你男人拿去还了赌账。阿蓉说，你明天来，我把钱给你。那人说，连本带利两千六。阿蓉说，你明天来。

阿福那天晚上回来，看见阿蓉坐在堂屋里，桌上摆着那张纸条。阿福站在门口没进来。阿蓉说，进来，把门关上。阿福进来，坐下，两只手搁在膝盖上，那两根伤指蜷着，另一只手的手指头抠着裤缝线。阿蓉说，你赌了。阿福说，没赌大的。阿蓉说，两千六还算小的？阿福不吭声。阿蓉说，钱我替你还，就这一回。从明天起，你跟我出海，分拣的活干完了，你就补网。网补完了，你就剥虾。手疼也得干，疼不死人。

阿福抬起头，眼睛红了，说，阿蓉，我窝囊。阿蓉说，你窝囊不窝囊我不管，儿子马上要上初中，你妈夜里还要人看着。家里不能出窟窿，出一个我补一个，出两个我补一双，出到第三个，我就没手补了。阿福说，我以后不碰了。阿蓉说，你记住你今天这句话。第二天阿蓉把家里最后一对银镯子卖了，凑了两千六，还给那人。晚上回来，阿福把补好的网整整齐齐码在院子里。阿蓉看了一眼，说，补得不错。

儿子上初中那年，学校要交校服钱和伙食费。阿蓉把卖虾皮的钱数出来，差两百。她没跟阿福说，第二天去冷库找了个剥虾的临时工，凌晨三点去，剥到早上七点，一小时八块钱。剥了三天，凑够了。钱交到儿子手里，儿子嫌少，说同学都有零花钱。阿蓉说，有饭吃有书读，要什么零花钱。儿子把门一摔，进屋了。阿蓉在门外站了一会儿，没骂，去灶间把儿子的校服洗了，用开水烫了一遍，晾在太阳底下。

儿子十六岁那年暑假，跟了一趟船。阿蓉不让他去，他非去。那天风不大，可涌浪长，船晃得厉害。阿蓉在船尾分拣，儿子蹲在舱口，没半个钟头就吐了，吐得脸发白。阿蓉把他扶到船舱里躺下，拿湿毛巾给他擦嘴。儿子闭着眼说，妈，你天天这样？阿蓉说，天天这样。儿子不说话了。船靠码头，儿子爬起来帮着卸货，一筐一筐往岸上搬。阿蓉说，你放着，我来。儿子没放，搬完了蹲在码头边上，又吐了一回。

那天晚上回家，儿子把一碗饭端到阿蓉面前，说，妈，你吃。阿蓉接过来，没说什么，低头扒饭。扒了两口，眼泪掉进碗里。她端着碗转过身去，说，今天虾皮太咸了。

婆婆是第二年开春走的。走之前三天，忽然清醒了，不抖了，也不喊老头子了。她把阿蓉叫到床边，从枕头底下摸出一样东西，用手帕包着。阿蓉打开，是一双旧手套，线织的，指头磨破了两个洞。阿蓉认出来，是她前年冬天剥虾时戴的，后来找不到了，以为丢了。婆婆说，我看你手裂，想给你补，补不动了。阿蓉把手套攥在手里，说，妈，我戴着呢。婆婆笑了一下，没再说话。

第三天早上，阿蓉给她擦脸，擦到一半，婆婆头一歪，走了。

阿蓉给她换了衣裳，梳了头，在堂屋里点了一炷香。阿福跪在旁边烧纸，烧着烧着哭出声来。阿蓉没哭，她把婆婆换下来的脏衣服拿去洗，洗到一半，蹲在井边，把手套从口袋里摸出来，戴在手上。手套破了两个洞，冷水从洞里灌进去，手指头凉得发木。她就那么蹲着，蹲了很久。

儿子后来考上了大专，学轮机。走的那天，阿蓉送他到码头。儿子说，妈，我毕业了回来。阿蓉说，回来干什么，讨海苦。儿子说，回来修船。现在船上都换机器了，机器坏了得有人修，人不换海。阿蓉笑，说，你先把书念完，别吹牛。儿子上了船，站在甲板上冲她挥手。阿蓉也挥了挥，等人走远了，把手放下来，在围裙上擦了擦。

现在阿蓉五十六了，还在码头分虾皮。阿福手不好，在边上补网。两人一天挣个百来块，够吃够用。儿子在城里修船，一个月回来一趟，带两条烟，一箱牛奶。阿蓉说他乱花钱。儿子说，又不是给你的，给阿福的。阿福就笑。

码头还是那个码头，海还是那个海。潮水一天涨两回，阿蓉的手一天也没停过。她把手在围裙上擦了擦，又伸进虾皮筐里。