到了给我信

守候一生

　　我蹲在窗台边擦那盆桂花的落叶，耳机里放着《今晚桂花落》。风一过，细碎的花瓣落下来，沾在袖口，也落进窗台的缝里。窗外月色漫过檐角，牵着我的影子，在地板上慢慢挪。

桂花落尽，天就冷了，人就开始往回想。

　　我想起前年秋天，一个相处了十年的朋友调去外地。

头天晚上我们在路边摊坐到十一点。他要了两瓶啤酒，我喝了一杯，剩下他包了。聊的都是闲话，谁谁结婚了，哪个单位又招人，他新去的那个城市房价多少。谁都没提第二天的事。十一点多他说“走了”，我说“嗯”，他骑上电动车往东，我往西。我骑出去十几米，回头看了一眼，他已经拐过路口了。

第二天我照常上班，中午掏手机，看见他发来一条“到了”。我回了个“好”。然后就再没话说了。

这事我后来想过很多次。想那晚我是不是该多喝一点，是不是该说句“到了给我信”。想他拐过路口的时候有没有回头。想十年到底算什么——是路边摊那两瓶啤酒，还是手机里这条“到了”。

就在这想不明白的当口，一些词牌自己冒了出来。

虞美人。垓下帐中，虞姬拔剑一刎。李煜身为阶下囚，望月挥笔，一江春水载不尽亡国之愁。这些我都知道，可真正让我停住的，是那年我在医院陪床，深夜走廊尽头，一个中年男人蹲在地上打电话，声音压得很低，反复说“我知道，我知道，可我留不住”。他说了七八遍。我端着热水从他身边走过去，没敢回头。后来我想，我不去送他，大概也是怕自己蹲在那儿，说七八遍“留不住”。

雨霖铃。马嵬坡一别，玄宗永失所爱。柳永在清秋渡口送别，一句“多情自古伤离别”。我生性偏爱予人温暖，常在一场场相逢里倾尽热忱。可到头来，送别这件事，我连一句像样的话都没说出口。那天晚上我其实想说“到了给我信”，话到嘴边，变成了“走了啊”。他也只说“走了”。就这两句，后来想了很多年。

定风波。黄州道上骤雨忽至，同行之人仓皇奔走，唯有苏轼缓步前行，竹杖芒鞋。这是我长久向往的境界，可我做不到。我总习惯熊熊燃烧，风波一来，总想奔赴、总想独力扛下一切。去年冬天单位出了件事，本不归我管，我硬是揽过来，连熬三个通宵，最后事情平了，我却在办公室沙发上睡到第二天中午，醒来手是抖的。这股劲，用在送别上就好了。可我那晚连第二杯酒都没喝。

声声慢。李清照晚年繁华落尽，寻寻觅觅，满目凄清。这种心境我尝过，不长，但尝过。有一年冬天，连着两个月，晚上回家不想开灯，坐在黑里刷手机，刷到眼睛发酸，也不知道看了什么。没人读懂，也懒得让人读。那两个月里我给他发过一条消息，写了删，删了写，最后没发。

满江红。曲调铿锵，岳飞的字句震彻千古。我心底也留着这样一份刚直，见不平便难袖手。前几年在菜市场看见一个摊主欺负老人，我上去理论，嗓门越说越大，最后摊主让步了，老人却拉着我小声说“算了算了”。我站在那儿，忽然觉得自己那团火，烧得有点不是地方。有些话该说的时候没说，不该嚷的时候嚷得挺响。

卜算子。陆游笔下寒梅，零落成泥，香气不改。若是难遇同路之人，我也情愿守住本心。这脾气改不掉，也不打算改。只是如今学会了不在嘴上争，心里守着就行。他大概也是这么个人，走的时候不声不响，到了才发两个字。

　　夜风又起，桂香一波接着一波漫进来。风里已经带着霜的预告，再过几日便是立冬。耳边，《今晚桂花落》还在轻轻回旋，仿佛把光阴也拉得缓慢。

窗外月色缓缓挪移，影子跟着慢慢向前。旋律一点点淡下去，心底浮起那句温柔的歌：月光啊，月光啊，照窗台哟。

月亮牵着影子走。

风停了，桂花落得更轻。我伸手拂去窗台上的一层落桂，起身去关窗。窗框卡了一下，我使劲推了一把，才关严。

手心里还沾着几片桂花，拍了拍，没拍掉。