第十章 病榻上的自强不息

傅万韶

第十章 病榻上的自强不息

（2004.9一2014.6）

2004年秋的一个清晨，父亲起身时忽然左侧身子发麻，直直栽倒在炕头。我们急忙赶往村卫生室请来了村医，经诊断父亲突发脑血栓，虽不算凶险，但左侧身子偏瘫，日后大概率要卧床休养。彼时父亲已是八十五岁高龄，我们怕他经不住往返奔波，没敢送市医院，只在家中悉心照料、寸步不离地看护。起初父亲连翻身坐起、吃饭穿衣都要旁人搭手，口齿含混吐字不清，一辈子要强的他实在接受不了这突如其来的变故，常常躺在炕上望着屋顶出神。我们都劝慰他放宽心静养，坚持锻炼总会慢慢好转。沉默几日后父亲反倒宽慰我们：“你们放心，我这辈子什么大风大浪都闯过来了，这点小病打不倒我。”自那以后他日日咬牙锻炼，起初起身都要旁人搀扶，他就靠着枕头慢慢挪着练，练得满头是汗也不肯歇。凭着这份过人的毅力，再辅以药物调理，父亲慢慢能独自坐起，后来又扶着炕沿慢慢站立，从撑住一分钟、两分钟到五分钟……足足练了三个多月，他终于能扶着凳子慢慢挪步，连医生都连称是奇迹，从未见过这么大年纪的偏瘫老人能恢复得这般好。与父亲同期患病的还有村里一位七十多岁的赵姓老汉，他得知自己半身不遂后心劲先垮了，心如死灰不肯起身活动，没几个月便撒手人寰。两相映照更显父亲心性的强韧：心底的力量从来不是向外求来的声势，而是沉在骨血里的笃定。是日子起落时不慌不忙的定力，是世事纷扰中不被裹挟的清醒，不必靠外界的掌声确认自我，也不必因一时迷雾停下脚步。这份力量藏在日复一日的沉淀里，藏在摔倒后执意站起的韧劲里，知晓世事无常，却绝不轻易投降。向内扎根，慢慢丰盈，心有力量便不惧前路风霜，每一步都走得扎实安稳，这便是父亲刻在骨子里的精神，是他最动人的人格魅力。

父亲能走路以后，也不愿闲着，每天拄着凳子在院子里慢慢走，还帮者家里剥玉米皮、择菜、做些力所能及的杂活。他常对人说：“人活着就得干活，要是天天躺着等死，那活着还有什么意思？”有一次，他拄着凳子在院子里晾衣服，不小心摔了一跤，把腿都磕破了，我们都心疼得不行，让他以后别干了，他笑着说：“没事，摔一下算什么，我这不好好的吗？”十年们寒往暑来，我的姊妹几个轮班照料父亲，陪伴父亲，白天由三姐和四妹照料，晚上则由我哥和我分班值守。这些年来，最辛苦的要数妹妹伶英，她家住在城里，不管刮风下雨、夏热冬寒，每天都骑着电动往来于城村之间，陪父母说话，给父母做饭，照护父母的生活起居，实属不易。我在介休上班，在介休安了家，每逢自己值班，总是在下班后回村里去陪伴父母，基夲上隔一天回一次，遇有特殊情况，我们弟兄俩互相协助调换顶替，决不放空。这种情况，夏天还好说，行走还方便，冬天可就麻烦些。我们冬天下班一般在下午五点半以后，时光已是黄昏，一路上基夲在黑夜中穿行，存在一定安全隐患。有一次，我下班后骑电动车急着往回赶，在通过十字路口的红绿灯时抢了红灯，正好与一个打工回家的农民工撞在了一起，由于车速较快，两人都程度不同的受了伤，我两腿疼痛难忍，对方则捂着肚子半天爬不起来，两人的电动车也碰得稀烂，我车前壳子撞成了好几瓣，对方的车后半截也有不小破损。缓了缓后，由于两人都是闯红灯，均有过错，受的伤也不太严重，各自又都着急回家，最后商量好，各负各责，谁也不用怨谁，各自自行处理。我扶起电动车，看了看，不错，还能骑行。就这样忍着疼痛，骑着电动车回到家时已是晚上七点多钟。我怕父母担心，也不敢告诉父血实情，第二天早早起床赶回介休上了班。哥哥家在村里，对父母的照料更加尽心周到，他在义安三中任教，每天上下学，总要停下车进去看望父母一眼再走。三姐家在乐善村，离我村仅二华里，来往方便快捷，经常在其他人有急事时顶替帮忙。

2014年开春后，父亲的身子日渐衰弱，饭量越来越小，到后来连路都走不动了，整日躺在炕上，神志时清时昏，往后更是常常半夜起身说些谁也听不懂的胡话，白天反倒安安静静地昏睡。这样的日子熬了两个多月，一家人都熬得神疲力倦。2014年农历五月十八晚九点左右，我们敬爱的父亲在全家人的环绕陪伴下，安详地永远闭上了眼睛，走完了他艰难又执着的一生，享年九十三岁，他走的时候神态平和，就像平日里沉沉睡去一般。

父亲出殡那天，不请自来主动帮忙的乡邻、赶来送老人最后一程的亲朋好友，把宽敞的农家大院挤得满满当当，人来人往络绎不绝。葬礼仪式有条不紊地进行，灵柩旁立着定制的祭文牌，上面刻着我们写给父亲的祭文：

祭家严文

公元二0一四年六月二十一日，不孝子女谨以清酌时馐致祭于显考傅公讳茂府君之灵前。吊之以文曰：“呜呼，耄耋父亲，因染沉疴，一病身亡。嗟余不孝，祸延严君，号天泣血，泪洒沾裳。深思吾父，毕世艰辛，走南闯北，东奔西忙。创家立业，俭朴忠信；处世有道，克己恭人。至生吾辈，爱护如珍，抚养教育，严格认真，言传身教，典范作则，如斯之德，宜寿期颐。胡天弃我，一别永分，魂游冥府，百喊不闻，瞻望不及，音容莫亲。哭断肝肠，泣血涕零，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，情何以堪，恩何以还。兹当祭奠，聊表寸心，化悲为俭，化痛为勤，继承遗志，传家立德。吾父九泉有灵，来尝来品，呜呼哀哉，伏维尚飨！”

孝子：傅万才傅万韶

孝媳：马林梅 邓翠萍

孝女：傅金玉 傅有英 傅伶英

孝婿：王春恭 赵思良 宋天福

孝孙：傅大崇 傅文婷傅大山

傅大峻

泣奠

在白家堡村笔直整洁的主街道上，九旬老人的送葬队伍缓缓延伸开去，最醒目的是那具三寸厚的整幅落叶松棺材，刷过数道黑漆的棺身在阳光下泛着温润的光亮，由三十二抬独龙杠稳稳承托，杠夫们步伐齐整，每一步都踩着稳当的节拍。丧葬乐队走在队伍最前，唢呐声沉而不悲，鼓点缓而不促，吹奏着带着淡淡哀思的曲调。紧随其后的是由十六辆皮卡组成的车队依次排开，每节辆车厢里都载着亲友赠送的硕大花圈，打头的八辆拉着的素白花圈上，印着八个浓黑的大字：“父亲大人一路走好”，整条街都被肃穆又温厚的送葬队伍铺满。沿途站满了闻讯而来的乡邻，没人高声喧哗，只有低声的念叨，细数老人一辈子待人和善，如今走得安稳体面。风轻轻擦过松木棺材的边缘，像是老人最后一次同这片他居住了九十多年的故土轻声道别，整个场面没有过度的悲戚，全是晚辈们攒了一辈子的敬重，热热闹闹送他老人家最后一程。