徐志摩与三位奇女子

丹江水

　　谈论徐志摩，很难绕开与他密切关联的三位奇女子。坊间常以“悲情”“浪漫”“堕落”分别概括张幼仪、林徽因、陆小曼，将她们简化为“弃妇”“女神”“交际花”三个符号。历史人物最怕简化成标签，而她们恰恰是被标签禁锢得最深的三位女性。

张幼仪不该只是“弃妇”，林徽因不该只是“女神”，陆小曼也不该只是“祸水”。撕掉这些标签，才能看清她们各自在时代夹缝中的真实存在。用平实的目光重新审视这三位女性，会发现她们远比标签复杂，也远比传奇厚重。她们从不同角度阐释了“爱”的不同形态。

　　张幼仪：从“土包子”到顶梁柱，善良到近乎固执，爱得厚重

张幼仪是徐志摩包办婚姻下的第一任妻子。

徐志摩第一次看到张幼仪的照片，嘴角向下一撇，说了句“乡下土包子”。这句刻薄话，成了张幼仪隐忍半生的魔咒。她出身江苏名门，二哥张君劢、四哥张公权皆是近代史上举足轻重的人物。即便张幼仪思想进步，拼死反对缠足，并在二哥保护下，成了张家第一个天足女子，但在徐志摩眼里，她“思想守旧，又没有读过什么书”，就是彻头彻尾的土包子。

　　1915年，十五岁的张幼仪嫁入徐家。七年后，怀着身孕的她被徐志摩丢在异国他乡。她左等右盼，等来的却是离婚的决绝。她没有呼天抢地，而是坦然面对，结束了七年冷冰冰的婚姻。

离婚后的张幼仪，走出了一条令人刮目相看的道路。她进入德国裴斯塔洛齐学院攻读幼儿教育；归国后出任上海女子商业银行副总裁，又在静安寺路开办云裳服装公司——这是中国第一家新式服装公司，采用立体剪裁，在上海滩风靡一时。

　　她更令人敬佩之处，不在事业多么辉煌，而在那份近乎固执的善良。徐志摩迎娶陆小曼后，经济拮据，竟向她借钱。面对曾经抛弃自己的前夫为新的家庭开口借钱，张幼仪仍然慷慨解囊，并且极力顾及徐志摩的面子，总要撒一句善意的谎言：“这是你爹的钱。”徐志摩意外去世后，她以继女身份为徐志摩父母养老送终；更不可思议的是，她还以徐父名义继续接济陆小曼，直到陆小曼有能力维持生计为止。

　　晚年她对侄孙女说：“如果照顾徐志摩和他的家人可称为‘爱’的话，我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”她后来对往事的总结只有十个字：同情陆小曼，不恨林徽因。

张幼仪与徐志摩的关系，很难用“爱”或“不爱”来界定。徐志摩在离婚后对张幼仪产生了由衷的敬重。张幼仪终其一生所做的，是一个传统女性所能做到的最极致的担当。

　　林徽因：优雅背后的理智与清醒，把爱融入灵魂，爱得超脱

‍ 1920年的伦敦，十六岁的林徽因遇见了徐志摩。徐志摩把她写进了康桥的波光里。林徽因与徐志摩之间的交往，更多停留在精神层面，幻化在不食人间烟火的天堂仙境中。难能可贵的是，理智的林徽因在那片浪漫迷雾中始终保持清醒。

‍ 世人多以为林徽因的退缩是软弱。恰恰相反，那是一个早熟少女最冷静的抉择。林徽因是父亲大姨太唯一的女儿，而父亲偏爱二姨太，母亲因失宠而晚景凄凉，这在她幼小的心灵中投下抹不去的阴影。当她看到张幼仪被抛弃时那绝望的表情，她立刻联想到母亲当年的羞辱。她清楚地知道，自己“无法像志摩那样，一无所顾地浪漫到底”，况且她与梁思成也已有婚约。1921年10月，她不告而别回国。徐志摩陷入悲苦，也正是这份苦痛，让他“发现”了康桥。康桥之所以成为康桥，恰恰因为林徽因的悄然离去。

　　林徽因貌若天仙、才华出众、气质优雅，是众多优秀男人心中的女神，但她的知名度远不止于与诗人的一段浪漫纠葛。

她与梁思成在穷乡僻壤间奔走，挽救了中华无数古建筑遗产；她的小说如《九十九度中》，手法娴熟，被评价为“如果她坚持文学创作，成就恐在张爱玲之上”。她是中国新文化运动不可忽视的重要推手，却也因与诗人的绯闻，其文学与学术地位常被遮蔽。

　　林徽因也并非完美无瑕。

徐志摩意外去世后，为争夺里面装着徐志摩与她、与陆小曼热恋时的往来书信和日记的铁皮箱，闹得剑拔弩张。这只小小的铁皮箱，成了三人纠缠一生的最后见证。

因徐志摩生前承诺“康桥日记”归她保管，她以索要日记是为了“纪念老朋友”为借口，在胡适的担保下，以“借”的名义从凌叔华处拿走了铁皮箱，当她发现日记丢失了四页后，便与凌叔华闹得不可开交。

“康桥日记”到手后，她将那些文稿，包括徐志摩与陆小曼的书信日记雪藏，即便陆小曼为拯救徐志摩遗作而苦苦相求，她仍百般推诿，始终未将“借”的铁皮箱归还。林徽因对徐志摩遗稿的执着，究竟是深情，还是对自己那些感情独白，可能有损“形象”的管控，外人已难确知。可以确定的是，她一生都在优雅地做减法，让那些可能令她失态的东西，从人们的视野中消失。

　　陆小曼：我行我素敢爱敢恨，真性情中人，爱得热烈

陆小曼是三人中争议最大的一位。她出身名门，精通英法双语，在外交部舞会上光芒四射，“南唐北陆”的名头绝非虚传。但她的一生，成败皆在这“热烈”二字上。

‍ 她与徐志摩的结合，是以王赓将军的痛苦为代价的。王赓是徐志摩的好友，也是陆小曼的第一任丈夫。王赓忙于公务时，常请徐志摩代陪妻子出游，最终陪出了一段改变三人命运的传奇。1926年陆小曼、徐志摩两人成婚，证婚人梁启超当众痛骂他们“不懂爱情”。

‍

　　婚后的陆小曼仍然挥霍无度，甚至染上大烟瘾，沉沦多年。徐志摩为供养她奔波于京沪之间，最终因参加林徽因演讲，搭乘的飞机失事而意外殒命。邮差将噩耗电报传至徐宅，陆小曼拒绝接受事实，把自己关在房里，不吃饭、不见客，也不管后事如何安排。徐志摩的丧事，竟然是由张幼仪及其弟弟操持的。

‍ 然而，悲痛过后，她却以一种让人意外的决绝，令人肃然起敬。年仅三十一岁、风华正茂的她，戒掉了毒瘾，不再出入任何交际场所，独守空房，穷尽毕生精力整理徐志摩的遗作。1935年起，她与赵家璧一起，将徐志摩的遗作编成十卷本全集，虽历经战乱与政治变迁，稿件辗转半个世纪，她至死念念不忘、苦苦相守。让她终生遗憾的是，铁皮箱中的遗稿，包括徐志摩与自己的部分书信、日记，因为林徽因“借”走后的百般拒绝交还而未能入书。1965年病逝前，她把全集清样和纸型交给了陈从周，最终这些材料逃脱了文化浩劫，在1983年得以出版面世。

她一生未曾为徐志摩写过长篇传记来辩解什么，而是用后半生的寂寞，换来了徐志摩的文字得以传世。可惜的是，因为林徽因的固执，徐志摩装在铁皮箱里的书稿永远消失在星辰大海。

　　徐志摩与三个女人的关系，若硬要套上“爱”字，未免太过轻薄。他对张幼仪是亏欠，对林徽因是想象，对陆小曼则是激情之后的力不从心。而三个女人对他的方式，反而更能见出各自的心性：张幼仪以德报怨，是厚道；林徽因保全自己，是清醒；陆小曼燃烧殆尽，是执着。

　　张幼仪说“说不定我最爱他”，这话出自一个被抛弃的前妻之口，分量极重。但她所说的“爱”，已经不是男女之爱，而是一种近乎宗教性的承担。林徽因终其一生不曾公开承认过对徐志摩的爱情，这或许是她对这份感情最大的尊重——不让它沦落尘俗、沦为谈资。陆小曼用三十四年的孤寂来偿还十年的恣意，这或许是她的忏悔，也是她的尊严与挚爱。

　　三位奇女子，三种面对过往的方式：一个扛起来，一个放下去，一个守着它到死。徐志摩的诗句说“不带走一片云彩”，可他留下的云彩，三个女人各自用一生去为他没有带走的云彩再着色。