罗布人村寨

漓水悠悠

昵 称 漓水悠悠

美篇号 145296164

课 文 《塔里木河》

地方校本阅读八年级下册



告别赛里木湖那一片澄澈蓝湖，坐上火车一路向南，抵达库尔勒。本以为北疆的湖光已经把眼睛喂饱，没想到南疆藏着另一场惊喜。

2026年4月30日，我们去探访塔里木河穿过的罗布人村寨，去看看这群住在沙漠里的捕鱼人，瞧瞧大漠、长河与千年胡杨撞在一起，会是怎样奇妙的画面。



都说塔里木河是无缰之马，别的江河一心奔赴大海，它倒好，慢悠悠一头扎进茫茫大漠里，安安静静当沙漠的专属生命源泉。很难想象，漫天黄沙之中，竟藏着这样一条温柔长河，滋养胡杨，养育罗布人家。一边是滚烫沙海，一边是悠悠河水，这奇妙搭配，属实罕见。

八声甘州·过塔克拉玛干望塔里木河

漓水悠悠（广西）

望黄沙万里接遥天，极目越重峦。对云湮古貌，风磨旧迹，寒霭生烟。惟有胡杨立尽，孤影向萧湾。恍若流金地，吹老层澜。

忽见长河如带，自冰峰雪岭，幽折回环。叹驼铃寥寂，边月为谁圆。念尘途、探奇览胜，赴远疆、逸兴过荒原。凝眸久、听羌笛韵，倚那颓栏。



先报定位：罗布人村寨，新疆巴音郭楞蒙古自治州尉犁县墩阔坦乡，塔里木盆地东北边缘，塔里木河下游，塔克拉玛干沙漠东北边。留好这个地点，就算导游被大漠风光迷得找不到队伍，我们也能凭着定位，顺利走出这片秘境。



别处新疆人骑马放羊，罗布人却不一样。罗布人是逐水而生的民族，故乡没有固定坐标——塔里木河流向哪里，故乡就在哪里。他们是沙漠里的渔夫，不种粮、不放牧，一条卡盆、一杆鱼叉过日子。哪里有水，哪里就是阿不旦（家园）。一句罗布老话：河水走，我们就走。等河水回来，我们还要回来烤馕。



别处的景点，湖就是湖，海就是海。罗布人村寨偏不按常理出牌——脚下是滚烫无垠的大沙漠，一转头，却撞见一汪安静的海子。粗粝的黄沙碰上悠悠碧水，原来茫茫大漠里，也藏着似水柔情。



来罗布人村寨游览温馨提醒：在塔克拉玛干边缘，别问哪里有牧场，人家主业是捕鱼，烤鱼也是主打特色。不管你信不信，反正我已眼见为实。

罗布人的烤鱼极其简单：红柳枝穿鱼、胡杨枯枝生火，一把粗盐就够了。他们说：鱼是海子给的，柴是胡杨给的，大地给盐，不必再多花样。



“九曲塔河抱大漠，一湾碧水润胡杨。”我是万万没想到，心心念念的胡杨直接在这儿和我撞个满怀。这下可好，额外奔波的路费脚力全省了，还比预想中更早得见，心里简直乐开了花。



我顾不得多想，赶紧定格这珍贵瞬间。这趟新疆之行的心仪景致就在眼前，我一时间心绪难抑，随口吟出熟悉的古诗句，便满心欢喜地跳起来。

一脚踩进黄沙里，才知道南疆的沙子有多热情。细沙软软绵绵，偷偷钻进鞋缝，走两步就得停下来倒沙，仿佛大漠非要给我们每人带一份“伴手礼”。

凭心说，这片沙漠属实大气，层层叠叠的沙丘起起伏伏，像大地随手揉出来的巨大面团。北疆是湖水温柔，南疆这沙漠，主打一个豪迈奔放。



打小我就向往无拘无束的日子，读了三毛，更是常常单曲循环《橄榄树》。别人向往繁花闹市，唯独我心心念念奔赴沙漠，总想亲身感受那片旷野的浪漫。



茅草顶的观沙长廊，是天然取景框。背靠漫漫沙海抓紧留影，又轮到先生咔咔连拍，快门按得比沙丘起伏还勤。





“走马西来欲到天，平沙万里绝人烟。”一见漫漫黄沙就挪不开脚步，和大漠合影根本停不下来。难得遇见村寨长寿老人，自然要上前同框留念，10元一张，也算一份有意思的旅途体验。



重头戏当然是骑骆驼！高大的驼队乖乖排好，刚跨上去的那一刻，骆驼“呼”地一下起身，身子猛地一晃，吓得我下意识抓紧扶手，小心心跟着轻轻一颠。



一行人排队骑骆驼，随机分到先生跟前的这匹，算是位“资深老伙计”，毛发还带着点换季脱落的痕迹。先生定睛一看，脸色当场微微往下一沉，那小情绪直接写在了脸上，我在旁边差点憋不住笑。



本以为是潇洒的大漠侠客，实际坐在驼背上随着颠簸左摇右晃，像坐在慢悠悠的大摇篮里。看着一望无际的沙漠，驼铃叮铃作响，所有旅途的疲惫，都被这独属于大漠的快乐吹散了。



旅途之中我喜欢轮换首饰，换来不一样的新鲜感。骑在驼背上偷偷按下手机，才惊觉我和牵驼人的肤色差十分醒目，常年大漠日光果然毫不客气。



本以为塔克拉玛干尽是无边黄沙，哪知神女湖悄悄藏在此间。金黄沙丘环抱着澄澈湖水，就像是大漠滴下的蓝色眼泪。这般奇妙景致，自然又勾起我的拍照兴致。



传说大漠久旱，少年奔赴沙海寻水救族人，一去不返。姑娘帕里黛日夜等候，泪落成湖，湖形如侧卧的佳人。



骑完骆驼，我们坐上观光车环湖兜风。车子在沙丘之间蜿蜒穿行，一路摇摇晃晃，颇有低配版沙漠越野那味儿。





车开出村寨时，塔克拉玛干的沙丘还在身后泛着金光。塔里木河没追我们，胡杨也没挽留，可风里那点烤鱼的咸、驼铃的远，已经悄悄落进衣领里。罗布人村寨不像景点，更像大漠替人间藏好的一页旧书，翻过了，仍想回头再看一眼。



临走前，我又看了一眼那位坐在胡杨木屋前的罗布老人。他脸上的皱纹像胡杨的年轮，却笑着冲我们挥了挥手。这片沙漠给了罗布人荒凉，也给了他们不慌不忙的百年。我觉得只要他们还坐在塔里木河边晒太阳，这就是阿不旦最好的样子。



寻秋乌桕滩