婚恋情感驿站【爱在懂得】No·01借你一双慧眼

林林总总(濮河)

昵称：林林总总(濮河)

美篇号：12957839

图片来源：致谢网络

一

龙城的秋天，是从黄河故道的风里来的。

那风越过金堤，漫过马颊河，裹着稻谷与莲藕的香气，轻轻落在校园的梧桐叶上。1993年的秋天，我在校报编辑部第一次看见苏瑾的名字，夹在一叠来稿里，字迹不算漂亮，却一笔一画写得极认真。她写秋天掰玉米的的男人，写金堤河边的芦苇，写濮水岸上赶羊的老人，写池塘里挖藕的女人，字里行间全是泥土的实诚。我把那篇稿子编发了，配了一小段按语。她后来跟我说，就是那段按语，让她觉得这个人“眼睛毒”。

《诗经》里说，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”我后来常想，我和苏瑾的相遇，倒像是从这古老的句子里走出来的——两个隔着金堤河的村子，两个揣着同样乡音的年轻人，在龙城的校园里，在文字里，终于走到了同一边岸上。

　　那时我刚从清华学习回来。清华同方的486计算机摆在机房里，像一头沉默的铁兽，整个龙城能摆弄它的人没有几个。学校新设计算机专业，我们同班二十一个人都转了这个专业，唯独我例外——除了计算机，还兼着校团委副书记和学生会的事，又重操旧业办起了文学社和校报。高中时在县一中办油印小报，刻钢板刻得满手墨黑，如今用上了学校的复印机、打字机，简直是鸟枪换炮。校报从四开小报办起，稿源滚雪球似的多起来，苏瑾便成了常客。

她来自黄河滩区的一个村子，我来自金堤脚下的另一个村子。两村隔着一条金堤河，方言却像从一个模子里倒出来的。第一次约她谈稿子，是在校报编辑部的旧平房里。她穿一件洗得发白的碎花褂子，头发用皮筋松松扎着，说话时眼睛看着桌面，偶尔抬起来，目光又直又亮，像滩区夏天夜里不灭的灯。我们聊芦苇，聊乡里趣事，聊家里秋收掰玉米时手上磨出的血泡。没有谁刻意靠近谁，只是说着说着，发现彼此的口袋里都装着同一块土地上长出来的话。

那一年我二十出头，觉得世上的路都在脚下铺开。计算机、团委、学生会、文学社、校报，几摊子事搅在一起，忙得脚不沾地。可再忙，每周也要抽两个晚上编稿子。苏瑾的稿子来得勤，有时是一首诗，有时是一段随笔，写金堤上的晨雾，写濮水边的黄昏，写黄河滩里拾麦穗的祖母。她的文字不事雕琢，像刚从地里拔出来的萝卜，带着泥，却脆生。我渐渐发现，她的来稿里藏着一条河——从黄河到金堤河，从马颊河到濮水，她把龙城的水系写了个遍。我回信说：你的笔是一条鱼，游在这几条河里，早晚要游出水面来。她回了一张纸条，只写了一行字：那就借你一双睛慧眼。

后来她抄了一首李商隐的《夜雨寄北》给我：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”我说这诗太苦。她笑着说，苦里才有真味。那页纸我夹在书里，后来搬了多少次家，书丢了，纸却还在。

二

后来我决定离开学校，自己办一所职业中专。

消息传开，好多人劝我：留校多稳当，是干部，计算机又是新专业，你折腾什么？只有苏瑾没有劝。她把攒了半年的工资取出来，用一块蓝布包着，搁在我桌上，说：“钱不多，你先用着。”我问她不怕我赔了？她说：“赔了再挣，你又不是没长手。”这话糙，理却不糙。豫北人说话就是这样，直来直去，没有那么多弯弯绕。

办学那两年，是我这一辈子最没日没夜的日子。跑手续、租校舍、请老师、买设备，我一个人当十个人用。苏瑾下了课就来帮忙，招生简章她一张一张叠，课桌椅她一把一把擦，学生宿舍的床板她一块一块铺。金堤河边的风把她脸吹得起了皴，她也不在乎。有时候忙到后半夜，我们在路边摊上吃一碗烩面，她把碗里的羊肉片往我碗里夹，说自己不爱吃肉。我那时候不懂，后来才知道，哪有人不爱吃肉，不过是碗里统共就那么几片。

学校建起来了，第一届学生入了学，军训结束，学校进入正常秩序，金秋十月，我们结了婚。那年国庆节和中秋节恰好重叠，双节同庆，可我们的婚礼寒酸得没法说。所有资金都投进了学校，能省的都省了——没有彩礼，没有嫁妆，没有婚纱。她说，给我买套衣裳吧。我们去了龙城老城最热闹的那条街，挑了一套一百多块钱的西装。她帮我抻平领子，退后两步看了看，笑了，说：“像个新郎官了。”

洞房就是学校的一间卧室。一张床，一张桌，一把椅子，桌上摆着两本她带来的书。窗上贴了红双喜，是她自己用红纸剪的，剪得很用心。那天晚上，月亮从金堤河上升起来，又大又圆，照在操场上，像铺了一层银霜。她坐在床边，低着头说：“往后，我就跟着你了。”我说：“跟着我，可能要吃苦。”她抬起头，还是那双又直又亮的眼睛：“吃苦就吃苦，又不是没吃过。”

元稹写悼亡诗，说“贫贱夫妻百事哀”。我每读到这句，总想起我们的婚礼，想起那一百多块钱的西装，想起她自己剪的那对红双喜。可我不觉得哀。哀是后来的事，当时只觉得暖。暖得像她手心贴在我手背上的温度，不烫，却化得开。

三

学校最难的时候，她挺着大肚子坚持走上讲台。

那时候我刚引进了计算机设备，又扩了班，资金紧得转不开。她本来负责教务，可请不起那么多老师，她就自己顶上去，教语文，教政治，还管图书室。肚子一天天大起来，她站在黑板前写板书，写着写着要用手撑一下腰。学生搬来凳子让她坐着讲，她不肯，说站着讲课才有精神。我那时候忙得顾不上她，偶尔从办公室出来，看见她从教室出来，一手扶着墙，一手托着腰，慢慢往办公室走。我跑过去扶她，她摆摆手说：“忙你的去，我又不是纸糊的。”

第一个孩子，生下来只活了二十天。

那些天，我整个人是懵的。学校的事还在推着往前走，可心里像被掏空了一块。苏瑾躺在医院里，脸色白得像纸，却不哭。她母亲从滩区赶来，抹着眼泪给她熬米汤，她一口一口喝完了，对我说：“你回学校吧，这边有娘呢。”我不走，她就急了，说：“那么多学生等着你，你耗在这儿有什么用？”我知道她是怕我垮了。她这个人，越是疼的时候，越不吭声。

　　孩子没了以后，她有一阵子不说话。晚上睡觉，她把脸朝着墙，肩膀一动不动。我以为她睡着了，过了很久，听见她轻轻说了一句：“咱以后还会有孩子的。”就这一句，再没了。后来我们有了孩子，出了满月就送到她父母那里养着。她父母家在黄河滩区，日子也不宽裕，可她母亲说：“你们忙你们的，孩子交给我。”那些年，米面油几乎都是她从娘家拿来的，千儿八百的也是常事。她跟娘家人开口时从来不背着我，可我知道，她每一次开口，心里都在跟谁较着劲。

学校停办那天，我坐在空荡荡的教室里抽烟。她走进来，把窗户推开，说：“收拾收拾，明天跟我上街。”我问上街干什么，她说摆摊。第二天一早，我们推着三轮车，到老城集市上出摊买日用品。她嗓门亮，吆喝起来不怯场，我蹲在旁边收钱找零。中午吃烧饼夹咸菜，她把烧饼掰开，夹了咸菜递给我，自己啃干烧饼。旁边摊贩问她：“这是你男人？看着斯斯文文的，不像干这个的。”她笑着说：“斯文人也要吃饭嘛。”

那两年，她厚着脸皮从娘家筹钱筹物，撑着我们这个小家往前走。我嘴上不说，心里记着。我后来读《诗经》，读到“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我”，就想，她回娘家开口的时候，大约也是这样的心情——明明已经嫁了人，却还要回去向爹娘伸手。可她伸得坦然，因为她知道，那头是爹娘，这头是我。

四

两年后，我时来运转，被一位伯乐相中，在他身边干了几年。日子终于缓过来了，柳暗花明，我给了她安稳的生活。

她没有安于现状。她盘了一家小超市，起早贪黑地进货理货，把生意做得有了模样。后来又开了酒店，再后来做美容连锁，如今三家美容院，还代理着一款酒。她的事业越做越大，我的事业则起起伏伏，像黄河故道上的过山车。她见惯了我的折腾，见怪不怪，只要我想做的，她从来都是那两个字：去吧。

我从企业出来，进了文化单位干记者。十几年后，我又去了北京一家出版社，后来索性自己成立了一家出版公司，做图书出版。她留在龙城，守着自己的生意，也把家里打理得井井有条。我在外头租房住，她隔三差五寄来龙城的豆瓣酱、西瓜酱，用玻璃罐子装得严严实实。我说北京什么都有，她说：“北京的酱不是龙城的味。”

无论我走到哪里，只要她在，我回家的方向就有了归途。她疼我，疼得没有道理可讲。在家里，卫生她搞，衣物她收，一日三餐她做。每天要穿的衣服，她头天晚上就熨得板板正正。洗脚水她提前打好，吃饭她先问我想吃什么，我随口说个菜名，她进了厨房就能端出来。我被她宠成了皇上，衣来伸手，饭来张口。我知道，这些幸福都是她的宽容成全出来的。

可我还是身在福中不知福。

我是个写诗的人，喜欢浪漫，难免有些书生意气。有些感情界限，我把握不住，红杏枝头春意闹的事，也有过几回。她没有闹，也没有吵，只是把我从悬崖边上拽回来，一次，两次，三次。有一次我离家出走，很久没有回去。她一边打理生意，一边操持家里，后来打听到我在哪儿，硬生生把我拽回了家。回到家，她把门关上，对我说：“外面再好，不是你的。家里再赖，是你的。”就这么一句话，我彻底醒了。

苏瑾在外面是个强势的女人，做生意杀伐决断，说一不二。对我，她却温柔得不像同一个人。她看不得我受委屈，自始至终支持我做生意，更支持我写作。只要我坐到书房电脑前，外面有天大的事，她也不来打扰。再苦再累，哪怕天塌下来，她一个人挺着。这些年我写出来五百多万字的文学作品，和她的支持息息相关。她总说：“你有文采，就该发挥出来，写出精彩，立德立身立言，让文字留下来。”我常想，我无论成功还是失败，只要一转身，身后都站着一个她。

李商隐写“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。我从前只当是写男女初见时的心意相通。后来才明白，真正的“一点通”，不在初见，在几十年过下来，她看你一眼，就知道你今天是累了还是烦了；你听她叹一口气，就知道她是身上不舒服还是心里搁着事。这点“通”，是磨出来的，熬出来的，让出来的。

五

后来我从北京回来，和人合伙投资了会所、洗浴，也涉足房地产。再后来，我策划在当地上影视城项目，方案亲自操刀，市领导很重视，书记几次邀我到常委会上做汇报。因为盘子太大，资方迟迟到不了位，又赶上房地产遭遇寒冬，我的资金链断了，项目夭折。

那一段日子，我几乎垮了。可她没让我垮。她出钱出力帮我填窟窿，把自己的生意也差点搭进去。她没有一句埋怨，还开导我：“生意都有风险，在哪里跌倒就在哪里爬起来。”她这颗定海神针在，我们这个家就牢不可破。

我的影视城项目虽然没有落地，可我的策划被区和市里有关部门采用了。我看好的那块地，后来建起了古城和文旅项目，也算我的付出间接落了地，为龙城文旅出了点微薄之力。苏瑾说：“你看，你的东西还在。”她说话总是这样，平实，却让人心里踏实。

直到有一天，她被诊断出肿瘤。

那天从医院出来，我觉得天塌了。她坐在副驾驶上，把诊断书折好放进包里，说：“回家吧，中午想吃什么？”我说你还有心思吃饭？她说：“天没塌，就是我身上长了个东西，想办法弄掉就是了。”我想方设法，托关系找门路，请来北京专家，手术很成功。出院以后，她每天坚持锻炼，自控力强得吓人，大鱼大肉几乎戒了，差不多只吃素食。十几年下来，病灶竟然消失了。医生说是奇迹，我知道，奇迹背后是她一天一天硬扛出来的。

她生病那几年，我常想起苏轼的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”她就是那个吟啸徐行的人。我在旁边看着，心里又疼又服。疼的是她受的罪，服的是她扛罪的架势。她没念过这首词，可她活出了这首词。

这么多年，她晚上九点多上床休息，凌晨五点起来，去公园跑五公里，一天近十公里，三伏三九，寒来暑往，刮风下雨，基本雷打不动。一个弱女子，心比石坚，硬是把病魔给熬走了。我能做的，除了陪伴，就是给她烧一壶热水，在她跑步回来时递过去。她接过水，咕咚咕咚喝完，抹一把嘴，笑着说：“还是家里的水甜。”

六

如今我们的婚姻进入了中年。

中年人的爱情，不说“我爱你”，说的是“吃饭了”“明天降温，加件衣裳”“早点睡，别熬夜”。这些话听上去寡淡，可日子就是靠这些寡淡的话撑起来的。苏瑾还是那样，把我的衣服熨得板板正正，把我的洗脚水打好，吃饭先问我想吃什么。我还是那样，坐在书房里写我的文字，写到半夜，她推门进来放一杯热牛奶，什么也不说，又轻轻带上门出去。

我有时候看着她，会想起金堤河边那个穿碎花褂子的姑娘，想起她那一手端端正正的钢笔字，想起我们在旧平房里聊芦苇、聊河工、聊掰玉米时手上的血泡。那时候我们什么都没有，却好像什么都有。现在什么都有了，我反而常常觉得，最金贵的，还是当年那块蓝布包里包着的半年工资，是那一百多块钱的西装，是她自己用红纸剪的那对双喜。

《诗经》里还有一句：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”年轻时读，只觉是古人的套话。如今再读，才晓得这十六个字有多重。死生是大事，契阔是远别，可真正的“与子成说”，不在花前月下，在她挺着大肚子走上讲台的时候，在她半夜朝着墙不说话的时候，在她一次次回娘家开口的时候，在她凌晨五点出门跑步的时候。

世间情爱，始于心动，终于懂得。好感可以凭一时新鲜，深情却源于长久读懂。所谓爱在懂得，是读懂彼此的沉默与隐忍，体谅对方的奔波与不易，接纳性格的差异，包容岁月的缺憾。苏瑾懂我，懂我的不安分，懂我的书生意气，懂我那些说不出口的愧和悔。我也在学着懂她，懂她挺着大肚子走上讲台时的倔强，懂她半夜朝着墙不说话时的疼，懂她一次次回娘家开口时的难，懂她凌晨五点出门跑步时的狠。

秦观说，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。我和苏瑾倒是朝朝暮暮的。可我知道，真正的懂得不在朝暮之间，在那一碗递过来的热水里，在那一双熨得板板正正的衣服里，在她推开书房门又轻轻带上的那一声响里。

最长久的感情，从来不是完美契合，而是你懂我的言外之意，我惜你的默默付出。黄河从龙城流过，金堤河从我家门前流过，马颊河和濮水在岁月深处静静交汇。河水知道，这片土地上的人怎样相爱，怎样相守，怎样在平淡琐碎里把日子过成河底的石头，不声不响，却稳稳妥妥。

秦观说，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。我和苏瑾倒是朝朝暮暮的。可我知道，真正的懂得不在朝暮之间，在那一碗递过来的热水里，在那一双熨得板板正正的衣服里，在她推开书房门又轻轻带上的那一声响里。

最长久的感情，从来不是完美契合，而是你懂我的言外之意，我惜你的默默付出。黄河从龙城流过，金堤河从我家门前流过，马颊河和濮水在岁月深处静静交汇。河水知道，这片土地上的人怎样相爱，怎样相守，怎样在平淡琐碎里把日子过成河底的石头，不声不响，却稳稳妥妥。

现在我坐在书房里写这些字，窗外是龙城的秋天。金堤河边的芦苇该白了头，马颊河里的菱角该老了，黄河滩区的稻子该收割了。苏瑾在客厅里整理她明天要用的货单，偶尔抬头喊一声：“喝水不喝？”我说喝。她就端一杯过来，放在桌角，又轻轻带上门出去。

门关上的那一刻，我忽然想起很多年前她写的那张纸条：那就借你一双慧眼。

如今我想告诉她：我借了你的眼睛，看了三十年的龙城水，看了三十年的你。这一双慧眼，值了。