【历史小说】《六镇烟尘》（3）

梦网中人

第3章黑獭（上） 武川镇陷落的时候，宇文泰没有在城里。 　　他和父亲宇文肱、大哥宇文颢、二哥宇文连藏在镇子北面三十里的山坳里。山坳里有一片白桦林，树皮在冬天的月光下泛着银灰色的光。他们把马拴在树干上，马嘴里衔着嚼子，发不出声音。宇文泰蹲在一棵倒下的白桦树后面，把羊皮袄的领子竖到耳朵根，两只手拢在袖子里。袖口磨破了，棉花露出来，被风吹得硬邦邦的。 　　他十七岁。乳名黑獭。 　　这个名字是母亲起的。母亲是鲜卑人，姓纥豆陵。她说他生下来的时候又黑又小，像一只水獭。父亲宇文肱看了一眼，说，叫黑獭吧。于是就叫了十七年。十七年，没有人给他起表字。表字是汉人的规矩，宇文家是鲜卑化的匈奴人，不兴这个。但父亲读过汉人的书，知道汉人二十岁行冠礼取表字。父亲说，等你二十岁，给你取一个。说这话的时候父亲蹲在武川镇的城墙上，用刀尖在城砖上刻字。刻的是宇文肱三个字，鲜卑文。刀尖划过砖面，石屑簌簌往下掉。 　　那一年宇文泰十二岁。他蹲在旁边看。父亲刻完了，把刀递给他，说，你也刻。他接过刀，刀柄上还留着父亲手掌的温度。他在父亲的名字下面刻了黑獭两个字。笔画歪歪扭扭，刻到獭字的最后一笔，刀尖滑了一下，在砖面上拉出一道长长的划痕。父亲看了一眼，没有骂他。父亲说，等你二十岁，这道划痕还在的话，你把它刻直了。 　　武川镇的城墙现在在卫可孤手里。 　　卫可孤是破六韩拔陵的部将，敕勒人，据说能左右开弓，一箭射穿过两个人的脖子。六天前他带着三千骑兵到了武川镇城下。镇将没有抵抗。镇将打开了城门。镇将站在城门洞里，双手捧着武川镇的印信，跪下去，把印信举过头顶。卫可孤骑在马上，弯腰接过印信。他的马没有停。马蹄踩在镇将的手背上，骨头碎了。镇将趴在城门洞里，没有叫出声。 　　宇文肱没有投降。他是武川镇的中下级军官，手下管着一百二十个人。一百二十个人，一半是鲜卑，一半是汉，还有几个敕勒和高车。镇将开城的那天夜里，宇文肱把这一百二十个人集合在校场上。月光很亮，照得校场上的沙土是灰白色的。他站在队列前面，刀横在腰后。 　　“我要走。”他说。“我不降。” 　　没有人说话。 　　“你们可以留下。留下的，卫可孤不会杀你们。他要的是武川，不是你们的命。” 　　还是没有人说话。 　　然后，有人从队列里走出来。一个，两个，十个，五十个。他们走出来，站在宇文肱身后。月光把他们的影子投在校场的沙土上，长长短短的，叠在一起。走出来的人里，鲜卑人有，汉人有，敕勒人也有。 　　宇文肱带着这几十号人和四个儿子，连夜出了武川镇。他们没有走城门——城门已经被卫可孤的人守住了。他们从城墙东北角的一个豁口翻出去。豁口是去年春天城墙塌了留下的，一直没有修。镇将说没有钱，没有石料，没有人手。宇文肱带着人用了三天把豁口用木栅栏堵上了。现在他又亲手把木栅栏拆掉。木栅栏的桩子埋在冻土里，冻得很结实。他用刀背把桩子一根一根敲松，手指粗的麻绳绷断了，桩子拔出来的时候带出一蓬冻土。他把桩子扔在一边，回头看了一眼武川镇。城墙上的烽燧没有点燃。烽燧里堆着干草和狼粪，但没有人去点。守烽燧的戍卒不知道是跑了还是降了。烽燧黑着，像一只瞎了的眼睛。 　　宇文泰最后一个从豁口翻出去。他回头的时候，看见武川镇的城墙上有一盏灯。灯在镇将府的角楼上，火光很小，被风吹得摇摇晃晃。那是他从小看到大的灯。小时候他蹲在城墙根下，仰头看那盏灯，觉得它很高，高得像天上的星星。现在他蹲在山坳里，回头去看，那盏灯还在原来的地方。但武川镇已经不是原来的武川了。 　　六天了。他们藏在山坳里，等一个机会。 　　宇文肱要杀卫可孤。 　　计划是三天前定下来的。派出去的探子回来说，卫可孤明天夜里会从武川镇出发，往西去沃野镇见破六韩拔陵。他带的人不多，两百骑兵，走的是山脚下的那条土路。土路经过一片红柳林。红柳林的枝条在冬天是暗红色的，远远看去像一片凝固的血。宇文肱选了那片红柳林。 　　“四个人。”他蹲在白桦树下，用刀尖在地上画。画的是红柳林的地形。“从北面摸进去。卫可孤的马队经过的时候，北面是下风处。马闻不到人味。” 　　大哥宇文颢点头。他三十一岁，沉默寡言，脸上的轮廓像阴山上的石头。二哥宇文连也点头。他二十八岁，和大哥不一样——大哥的沉默是石头的沉默，二哥的沉默是水的沉默。水不响，但水在流。三哥宇文洛生没有来。他在洛阳当差，三年没回来了。最小的就是宇文泰，十七岁，蹲在最边上，两只手拢在袖子里，听父亲布置。父亲说话的时候，刀尖在地上画出的线条越来越深。土是冻的，刀尖划过只能留下一道浅浅的白印。父亲的手指关节被冻得发白，刀柄握在手里，手背上青筋鼓起来，像冬天结冰的河。 　　“黑獭。”父亲忽然叫他的名字。 　　“嗯。” 　　“你跟在我后面。” 　　“嗯。” 　　“刀拿稳了。” 　　“嗯。” 　　宇文泰的刀是从武川镇带出来的。不是父亲给他的——是他自己的。武川镇的兵户子弟，十二岁配刀。刀身比成年人的刀短两寸，轻一些，但刀刃是一样的。他的刀刃磨过很多次了，刀锋上有一块指甲盖大小的豁口，是去年冬天砍柴时崩的。他没有换。他把刀抽出来，横在膝盖上。月光照在刀锋上，豁口的地方不反光，像一道黑色的裂缝。 　　二哥宇文连往他这边挪了挪。 　　“怕不怕？”二哥问。 　　宇文泰没有回答。 　　二哥没有再问。他从怀里掏出一块黍米饼，掰成两半，一半递给宇文泰。宇文泰接过来。饼是冻的，硬得像石头。他把饼贴在胸口，用体温去捂。二哥看见了，把自己的那半块也递过来。 　　“你捂。”二哥说。“我不饿。” 　　宇文泰接过来，把两块饼一起贴在胸口。胸口是身体最热的地方。他蹲在白桦树下，背靠着树干，两只手交叉按在胸口，像按着一个秘密。饼的凉意透过羊皮袄，透过里衣，贴在皮肤上。他等了一会儿，凉意慢慢变成温热。他把饼拿出来，掰了一块放进嘴里。饼软了，黍米的香味在嘴里化开。他嚼着，往二哥那边看了一眼。二哥蹲在另一棵白桦树下，正用刀尖在地上刻什么。刻完了，用靴底抹掉。再刻，再抹掉。宇文泰知道他在刻什么——他在刻武川镇的城墙。他们兄弟几个都会刻。小时候蹲在城墙根下，父亲教他们用刀在城砖上刻字。大哥刻自己的名字，刻得很深，一笔一划，像凿石头。二哥刻得浅，笔画连在一起，潦草得像风吹过的草。三哥刻的是鲜卑文，弯弯曲曲，像蚯蚓。宇文泰刻得最用力，刀尖常常滑出砖面，在手上拉出口子。父亲说，你用那么大劲干什么？他说，我怕刻浅了风就磨掉了。父亲没有说话。过了一会儿，父亲说，风磨不掉。你刻下去的东西，风磨不掉。 　　第二天黄昏，他们出发了。 　　四个人，四匹马，从白桦林里牵出来。马蹄用破布包住了，踩在雪地上声音很闷。宇文肱走在最前面，宇文颢第二，宇文连第三，宇文泰最后。他们沿着山脚走，阴山在右手边，山顶的雪在夕光里是粉红色的。宇文泰看着阴山。他从小看到大的山。小时候他以为阴山就是天的尽头。长大了才知道，阴山那边是柔然。柔然那边还有山，还有草原，还有他不知道的人和不知道的名字。 　　红柳林到了。 　　他们把马拴在林子深处的红柳丛里。马嘴里的嚼子勒紧了，马鼻子里喷出的白汽一团一团的，很快就散了。宇文肱蹲在一丛红柳后面，刀横在膝盖上。他的眼睛看着土路的方向。土路从武川镇延伸过来，在红柳林边上拐了一个弯。弯道是下坡，马队经过的时候会减速。那就是他们动手的地方。 　　宇文泰蹲在父亲身后三步远的地方。他的手按在刀柄上。刀柄的缠绳被他的手掌捂热了。他把刀抽出来一截，又推回去。抽出来，推回去。刀锋和刀鞘的铜扣摩擦，发出极轻的声响，像是蛇吐信子。 　　二哥宇文连在他左边。二哥的手没有按刀柄。他的手拢在袖子里，整个人蹲成一团，像一块长满了青苔的石头。但宇文泰知道，二哥的手从袖子里抽出来的速度比谁都快。他见过二哥练刀。冬天，在武川镇的校场上，零下三十度，刀柄冻在手掌上。二哥把刀抽出来的时候，刀锋带着一蓬霜。 　　大哥宇文颢在父亲右边。他的刀已经出鞘了，刀锋插在雪地里，只露出刀柄。大哥的习惯。他说刀锋埋在雪里，砍人的时候刀锋是冷的，砍进去之后血会把刀锋暖热。冷刀进，热刀出。 　　马蹄声从远处传来。 　　宇文泰的呼吸停了一下。不是有意的——是身体自己停的。肺里的空气忽然不动了，胸腔像被一只手攥住了。他张开嘴，空气重新灌进来，带着红柳枝条的气味。红柳的枝条有一种苦味，冬天更苦。 　　马蹄声越来越近。土路上的冻土被马蹄踩碎，发出嘎吱嘎吱的声响。宇文泰从红柳枝条的缝隙里看出去。骑兵。两列，沿着土路过来。最前面的人举着火把。火把的光在暮色里是橘红色的，照亮了骑马人的脸。那是卫可孤。宇文泰认得他的脸。六天前，卫可孤进武川镇的时候，他站在城墙上，远远地看过一眼。卫可孤骑的是一匹黑马，马头上缀着一串铜铃。铜铃在马奔跑的时候会响。现在铜铃没有响——马队在走，不是跑。铜铃偶尔晃一下，发出一声轻响，像冰面裂开的声音。 —— 消息 【剧本】《黑红》已完结，全文见合集，欢迎欣赏、指正，谢谢！