今天又是第一天

吴立桂

砚边的指纹被风磨薄，
薄成一层霜，
覆住那两人并排的落款。

墨池养了太久的浓，
指尖一颤，第一滴落在宣纸上，
洇开，慢慢收住自己的边界。

砚台空了，正好重新磨。
余下的纸，够写一幅行草——
起笔轻些，收笔慢些，
中间那一撇，往纸纤维里沉，
沉到笔锋自己回锋处，就停。

不再替谁扶正偏旁，
也不在每幅字的留白处，
预留那个名字的位子。

只管把自己，写成一个
刚落款的人——
让墨迹干透，
纸面上，风可以穿过。