<p class="ql-block"> 结婚了、成家了，习惯称作“小家”，原来与父母、兄弟姐妹生活的家，自然就是“大家”。这是最简单的、形式上的划分。</p><p class="ql-block"> 而家的真正概念和含义，不止如此。</p><p class="ql-block"> 家是从孩童到成年这一段时间扎根心里，抹不掉的永久记忆。</p><p class="ql-block"> 我出生在建国后的北京琉璃厂，我有爷爷奶奶、爸爸妈妈、哥哥姐姐，在家里我是最小的，所以家里人都很疼爱我。</p><p class="ql-block"> 那时我的记忆，就是我睡着了，爸爸妈妈还没下班，我醒了妈妈爸爸已经上班走了。</p><p class="ql-block"> 还有，二姐晚上睡觉前把淘好的大米，装进暖瓶里，沏上开水，转天用暖瓶上面的清水洗漱，暖瓶里剩些水一摇晃，就变成大米粥，可以吃早点。</p><p class="ql-block"> 有一天，大哥好像是从乡下回来，问我：你想去农村吗？我眨眨眼，不知如何回答。</p><p class="ql-block"> 大哥接着说，农村吃的都是自己推的面、睡的是火炕……</p><p class="ql-block"> 我感觉，大人们可能要带我去农村，于是装作高兴的样子说，”我愿意”</p><p class="ql-block"> 不过，我对大哥说的“推面”、“火坑”很好奇。</p><p class="ql-block"> 后来我想了好几天，推面？怎么推呢？是用石头或砖码起来，然后一推，就把粮食砸成面了。那砖或石头不会碎吗？那推的面，还怎么吃呢？哎呀！想不明白。</p><p class="ql-block"> 还有睡火炕？我看看我们睡的炕，都是木板搭的，在下面点火，不会烧着吗？我真的想不明白。</p><p class="ql-block"> 后来，去农村的那天真的到了，早上起床，我看到妈妈，偷偷的抹眼泪，我马上装作没看见，要是妈妈发现我看见了，她会哭出声的，那时该怎么办呀！</p><p class="ql-block"> 那天，我跟着爸爸，还有奶奶、二哥，我们先坐公交车，好像路过陶然亭公园一会儿，就到了永定门车站，就是现在的北京南站。</p><p class="ql-block"> 永定门车站里有好多天桥，走过一个天桥，就到了站台。上了火车以后的事，我就不记得了，我可能是睡着了吧。 </p><p class="ql-block"> 我们下了火车，周围是光秃秃的野地，我们等了一会儿，我老舅赶着马车接我们来了，奶奶和我、爸爸、二哥，还有带着行李，都上了马车，这一年我五岁，二哥十三岁。</p><p class="ql-block"> 我记得那天，一直刮着大风，我卷曲着躺在马车中间，一路上都是大风和沙土，走了好长好长时间，才到了双口村边的三间土房，房东是个单身，住在西边一间，可能看着我老舅是生产队长的面子，让我们住在东边一间，三间土房后边有一口水井，然后就是开洼野地了。</p><p class="ql-block"> 这一年应该是1960年的年初，是国家“三年自然灾害”时期。</p><p class="ql-block"> 当地里有了野菜，爸爸带我去挖野菜，后来天气热了，爸爸从庞嘴老家把爷爷也接回来了，睡觉的炕有些挤了。</p><p class="ql-block"> 生产队给爸爸找了个看菜园子的活，晚上爸爸就带我住在菜园子的工具棚里。</p><p class="ql-block"> 虽然，在家里我是受照顾的，但是挨冻、挨饿都经历过的。我记得二哥小学还没毕业，就到生产队劳动了。</p><p class="ql-block"> 后来，我上小学，虽然暑假都会让我自己，去北京见妈妈、还有大哥、大姐、二姐，那时妈妈靠加工劳保手套，维持生活，我也跟着妈妈取活儿、送活儿，往返于崇文区和宣武区的大小胡同。</p><p class="ql-block"> 但是那个贫穷落后的双口，却慢慢的占据了我的心里，爷爷、奶奶、爸爸、二哥，后来有了二嫂，再后来有了我的大侄女，这就是我的家。</p><p class="ql-block"> 在我上中学后，又到市里上学，二侄女出生、侄子出生，直到我在市内工作、成了家，但双口依然是我的家，大年三十前是必须回的。</p><p class="ql-block"> 我记得在生我大侄女的那年冬天，爸爸让我给还在月子里二嫂送柴禾，我挑着柴禾，从村东到村西，眼泪鼻涕都冻成了冰。</p><p class="ql-block"> 就是那时开始，家已在我心里深深扎下了根，尽管后来，家里的爷爷奶奶爸爸都不在了，但是那里仍是我的家啊。</p><p class="ql-block"> 有时孩子们开车，一起去双口，在路上我的眼圈就无明的湿润了。</p><p class="ql-block"> 如今时代变迁了，生活都富裕了，我真不知道我们的后代，还有后代的后代，没有吃过苦、没有患难与共的经历，对家是一个什么概念呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周秀泉</p><p class="ql-block">2026-10-30于知香园</p>