<p class="ql-block">近日过通州，谒燃灯佛塔。</p> <p class="ql-block">此塔余知之久矣。九十年代通县说得上古迹的，几乎只有这一座。旧时旅游书里但凡提通县，翻来覆去便只这一笔——燃灯佛舍利塔，始建距今1400多年，运河西岸，一城地标。那时候通县在普通人眼里，不过是北京东边一个郊县，厂房连着平房，街巷素朴，日子过得粗粝，谁会专程跑去看一座旧塔？可偏偏就是它，被写进了书里，被印在地图上，成了那个年代通县唯一拿得出手的"古物"。</p> <p class="ql-block">三十年前，我曾骑车路过此塔。来去匆匆，只远远瞥了一眼，灰扑扑的，混在杂乱的街巷之间，没觉得有什么。那时候年轻，赶路要紧，哪里会为一座旧塔停脚。塔大概也没在意我——它见过的人太多了，少我一个不觉少。</p> <p class="ql-block">三十年后再来，这里已全然换了面目。运河两岸修整一新，高楼林立，路阔桥长。若非特意寻访，几乎找不到旧城的痕迹。倒是这座塔，还在原处，还是那个样子，只是周遭的天地全变了。我站在塔下，忽然觉得，不是我来看塔，是塔在这里等了我三十年。</p> <p class="ql-block">燃灯塔其名素朴，来历却深。北周创基，历隋唐烟雨，至辽代易为砖石，康熙十八年己未地震摧毁，越十五载，三十三年甲戌重立。今之塔身，实康熙旧构，三百三十余春秋矣。高十三级，密檐五十六米，每层檐角悬铜铃，合计二千二百四十八枚。二千余铃挂于一塔，据说风起时满塔皆语，十里可闻。</p> <p class="ql-block">我绕塔徐行，举相机拍了许久。砖缝间盐碱沁出，斑驳如老者面纹，触手皴裂，皆是岁月亲手镌刻。塔基须弥座上浮雕犹在，虽漫漶过半，细观辨之，莲花宝相、飞天衣带隐约可寻。我换了几个角度，想把塔的每一面都收进镜头里——三十年前欠它的一眼，这次要一笔一笔还回来。此塔非"文物"二字可以轻括，它是活过的，它见过很多人、记得许多事，只是缄口不言。</p> <p class="ql-block">真正令我怔忡的，是塔旁碑上的一首诗。清人王维珍的《古塔凌云》："云光水色潞河秋，满径槐花感旧游。无恙蒲帆新雨后，一枝塔影认通州。"旧时南来漕艘入北运河，舟子遥见塔影浮波，便知通州在望，京畿不远。一个"认"字，何其沉厚。离家者见之，知前路修远；归来人见之，知梦抵家门。一座浮屠，兀自立于河岸，不言不语，却做了千年水路上的心灯。所有南船北马、羁旅客子，皆与它遥遥颔首——它不识人，人却都认得它。</p> <p class="ql-block">塔东百二十步，有明城墙残段，偃伏于今日通州繁华深处。若非有意寻访，断难留意。西海子公园北垣一截，长约数丈，苔侵藓蚀，野草生于砖隙，秋风过处微微摇曳。明洪武元年重筑，六百五十余载矣。当年瓮城巍峨，门洞深阔，漕粮由此入京，毂击肩摩，昼夜不绝。彼时通州有"一京二卫三通州"之誉，何等煊赫。而今瓮城已圮，城门无存，惟一行残甓卧于道旁，如老将解甲，如英雄迟暮。</p> <p class="ql-block">塔与墙，一立一卧，一高五十六米，一存六百春秋。塔是向上的，教人仰瞻梵境；墙是向内的，使人安身立命。一者如笔，写云外之偈；一者如盾，护市井之民。千载之下，浮屠犹在，残垣尚存，而当年帆樯云集、摩肩接踵之盛，皆已化为史册中几行墨迹。</p> <p class="ql-block">临去复回望，塔影渐长，铃语无声。运河之水塔下东去，不舍昼夜。余忽念东坡先生语："自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。"塔不变，水不变，而人事已更。然来者如余，立塔下，抚残墙，发思古之幽情，则此一念之间，千年亦不过一瞬耳。</p> <p class="ql-block">今之通州，已为北京城市副中心，高楼拔地，长桥卧波，运河两岸焕然一新。佛塔与残墙置身其间，如白发老者坐看儿孙满堂，不言荣枯，不辨新旧。它们知道，繁华会过去，荒凉也会过去，而运河的水、塔上的铃、砖缝里的草，道路旁的树，自会一代一代，替这座城记得。</p> <p class="ql-block">出得园来，暮色已合。回头再看，塔尖没入灰蓝的天里，风止树静，我忽然觉得，能在一个寻常秋日下午，被一座古塔留住脚步，被几段残墙牵动心思，是件很奢侈的事。何况是三十年后，专程回来，认真地、慢慢地，看了一遍又一遍。那些照片会存进手机里，写的美篇会发出来，但真正留在心里的，是塔下那阵风、那声铃，和三十年前那个没来得及停下的自己。</p> <p class="ql-block">人活一世，能有几个瞬间，真正与千年对望过呢？</p>