想念那碗带着泥土芳香的野菜糊糊

悠扬萨克斯

想念那碗带着泥土芳香的野菜糊糊 60后的我，出生的时候就遇见了三年自然灾害。后来听母亲说我才晓得：生我那夜，窗外的风雪刮得平房的屋檐呜呜地响，像饥饿的狼在叫。父亲蹲在炉子边，守着那口咕嘟咕嘟冒热气的铁锅，锅里煮着的，是一把从秋天晒到冬天的干白菜帮子。那一年，我们国家还在经济萧条的阴影里，大家的日子依旧紧巴巴的，像一根绷得太久的弦。 我记忆里的乌苏，是一排排灰扑扑的平房。新疆交通局乌苏中心客运站的家属院，像一块巨大的灰色毯子，铺在了奎屯河谷的戈壁的边缘。单位家属院的房子与房子之间，挤着弯弯曲曲的小巷。巷子很窄，窄到两边的孩子可以从各自家的窗子里伸出手来，交换一块玉米面饼子。那些小巷里藏着我全部的童年——春天翻墙时蹭在裤腿上的黄泥，夏天光脚跑过的烫脚心的土路，秋天捡煤核时被煤灰染黑的手指，还有冬天……冬天，每家自建的小煤房就变成了全家的命根子，里面装着夏天全家人节假日劳动的硕果，用煤灰和黄土制成的煤砖，还有单位定量分到的几百公斤煤粉。 　　用土坯、碎砖和油毡纸建成的小煤房，都在自家的门外。我的母亲是砌墙的好手，她砌的煤房严丝合缝，连风都钻不进去。每到入冬前，我们全家齐上阵，会把一整个冬天的自制煤砖码进去，码得整整齐齐，像士兵的方阵。母亲总说：“宁可少做件衣裳，不能少买块煤粉。”那些煤砖在煤房里黑黢黢地沉默着，可我们的心里都知道，这些就是是我们全家冬季最暖的指望。 最刻骨的记忆，是每月定时去粮店排队。天不亮，母亲就挎着那个洗得发白的蓝布口袋出门了。我跟在她身后，踩着月光和雪花，一路小跑到粮店门口。队伍已经排得老长，人们搓着手、跺着脚，嘴里呼出的白气连成一片，像一条沉默的河。粮本递进小窗口，里面的人翻一下，面无表情地报数：“五公斤面粉，20公斤玉米面。”母亲接过那少得可怜的一小袋面粉，像接什么金贵的宝贝，揣在怀里。剩下的玉米面，玉米碴子，还有一些高粱，小麦，分成几个小袋，我家三个孩子一人一袋，沉甸甸扛在了肩上，一路兴高采烈小跑着走在回家的路上，幻想着回到家里，又能吃上母亲制作的玉米面野菜糊糊。每个月定量的就这几小包粮食，再加上三个孩子到周末就去郊外寻回来的，带着泥土味道的新鲜野菜，母亲精打细算的制作，全家人才能吃到月底。 　　那些年，我们的饭桌上是没有“花样”这个词的。土豆是成堆买的，白菜是成车拉的。土豆切成块，跟玉米面糊糊一起煮；白菜帮子舍不得扔，腌在缸里，冬天捞出来是咸菜就粥吃。肉？很多人家一年到头闻不见肉味。我们几个孩子最期盼的，就是过年。只有过春节才能包一顿饺子。白菜馅里拌一点点油渣——是父亲先进工作者的工作奖励，单位食堂炼油的油渣，母亲剁馅的时候，刀刃起落间带出的那点油星子，香得我们几个孩子围着灶台转圈，闻着味道就香醉了。 1979年，初中毕业的那年夏天，父亲工作调动，全家要离开乌苏了。走的那天，巷子里街坊四邻都来送行。隔壁王大妈塞给我两个煮鸡蛋，小巷的李叔拍了拍我的头说“小子，出息了”。我回头看了一眼那座小煤房，门上的锁生了锈，可我知道，冬天要是再来，里面的煤块一定还是码得齐齐整整的。 汽车开动的时候，我把头伸出篷布的空隙，看着我生活了14年的温暖平房，看着中心客运站大院里一草一木，看着乌苏渐渐变小，变成一个灰扑扑的点儿，最后连点儿也没了。可不知为什么，我却觉得那个灰扑扑的小城，那个住着土坯平房、走着小巷、藏着秘密的小煤房、排着长队买玉米面的粮店，从此就长在了我心里。它不再是地图上的一个点，而是变成了一种温度，一种气味，一种半夜醒来时喉咙里发紧的滋味。 　　如今，老屋塌了，榆树砍了，大渠沟也填平盖了楼。曾经大院里的后生们都出去了，只在清明和过年时才回来，开着小轿车，抽着好烟，没人再稀罕面粉与油渣，可我还是经常梦见自己蹲在门槛上舔碗的样子，梦见那个趴在地上捡煤渣的自己。 有人说，越是艰难的日子，越让人记忆犹新。可我觉得，我们怀念的，从来不是困难本身。我们怀念的是蹉跎岁月里那些滚烫的、稠密的、不肯向日子低头的精神与活法。是粮店门口互相让位子的叔叔阿姨，是帮你推车运煤，拉土豆白菜的邻居，是过年包饺子时偷偷留给家里的一包油渣。这种不是一家人的邻里情感，已经超越了亲人的关怀。 　　1979年秋天我离开乌苏时，我以为自己走的是一条远行的路。如今才知道，我远行的每一步，都是朝着故乡的方向，一步一个脚印的坚定不移了走着走着……。 故乡啊，小时候你给过我一口苦水，我却咽了一辈子，还舍不得吐。因为那苦水里，泡着母亲心疼的眼神，泡着邻居递过来的一把野菜，泡着大院里的邻居都在饿肚子时，还能见面对着你真诚的笑着那一嗓子最礼貌的问候——“吃了没？” 这声“吃了没”，比什么都重。重得让我半辈子，都抬不起头来回望故乡。我怕一回头，看见母亲还在灶前烧火，看见自己吃完饭再把碗舔干净的样子。但我知道，我再也回不去了，再也吃不上那碗带着泥土芳香的野菜糊糊了。可奇怪的是，曾经那么苦的日子，现在每次想起来，竟然都是是甜的。