<p class="ql-block">昵称：韶关夏集祥</p><p class="ql-block">美号：29453182</p><p class="ql-block">图片：萍萍/致谢</p> <p class="ql-block">童年的村口总飘着两样东西，一样是老货郎自行车铃铛晃出来的脆响，顺着田埂的风滚过来，半里地外就能听见；一样是他竹筐里漏出来的麦芽姜糖的甜香，混着麦芽糖的焦香和生姜的微辣，勾得人脚都挪不动。那时候我对牙膏牙刷全没概念，每天早上攥着牙刷钻进柴房，门一关就把整条牙膏挤在墙根的泥地里，空铝皮牙膏皮往布衫兜里一塞，拔腿就往村口跑，专等那串铃铛声从竹影后面绕出来。货郎的车还没停稳，半大的孩子们就一拥而上，我攥着皱巴巴的牙膏皮递过去，指尖蹭过他油亮的竹筐边，那块用半条牙膏换来的姜糖，在嘴里慢慢化开，甜得连后槽牙都发酥。</p> <p class="ql-block">没过多久母亲就发现了端倪，她捏着空瘪的牙膏管翻来覆去看，又好气又好笑地嗔怪：“怎么家里的牙膏用得比拉稀还快？”我低着头抠着衣角不敢接话，只当是小孩子无关紧要的小调皮，哪知道这桩事很快就给了我实打实的教训。先是后槽牙隐隐发疼，像有只细虫子在牙洞里慢慢啃，连吃饭时碰一下都要倒抽一口凉气，没过两天半边脸就肿起来，照镜子时活像个圆滚滚的猪头，疼得我饭咽不下，觉睡不着，连往日最盼的姜糖递到跟前，也没半点力气伸手接。母亲半句责备的话都没说，只攥着我的手往村尾走，从阿婆那里讨来一把晒得干焦的筋骨草和枫树皮，回家添了井水在瓦罐里慢火熬，熬出一碗黄澄澄带着清苦香气的药汤。先用药汤把口腔细细洗漱一遍，再含上一刻钟，早晚各一次，连敷带漱三天，钻心的疼慢慢退了，肿得发亮的脸也一点点消了下去。</p><p class="ql-block">没上过幼儿园的我，从来没人教过正确的护牙法子。后来终于知道要认真刷牙，便攥着竹柄牙刷使出浑身力气，像拉锯似的在牙面上来回横蹭，满嘴磨出白花花的泡泡，总觉得刷得越用力，牙齿就越干净。日子一天天过去，牙面确实刷得发亮，可等年岁渐长才发现，几颗门牙的根部，竟被磨出了一道金刷刷的深痕槽。别人笑起来露的是整齐白牙，我却总下意识抿紧嘴唇，生怕那道横槽露出来惹人笑话。后来跟社区的牙医聊天才知道，“拉锯式横刷加蛮力，是楔状缺损最常见的诱因”，这才明白自己当年自以为的“认真刷牙”，恰恰是伤牙的坏习惯。</p> <p class="ql-block">老话常说“护牙如护苗，从小勤照料”，年轻时总觉得牙齿是身上最结实的东西，由着性子折腾，偷挤牙膏换糖吃，又用蛮力拉锯似的刷牙，等年岁上来才懂，那些被自己忽略的小习惯，早就在牙上刻下了消不去的印记。现在我每天按着正确的法子刷牙，刷毛斜斜贴住牙龈，轻轻打圈，每次都刷够两分钟，再也不敢像年轻时那样用蛮力。我也养成了饭后用淡盐水漱口的习惯，把齿缝里藏着的食物残渣都清干净，不让细菌有机会在牙面上安家。</p><p class="ql-block">偶尔摸着门牙根部的浅槽，还会想起村口老货郎的铃铛声，想起姜糖的甜香，想起母亲牵着我去阿婆家的那条铺着碎石的田埂路。一口好牙，从来不是天生的福气，而是一辈子慢慢养护出来的。你对它多一分耐心，它就陪你多尝一口生活的滋味。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2026.10.29韶关横江</p>