[洪城拾秋 赣畔寻韵] 湿土

小贝

美篇号：66218244

文字/编辑/图片：小贝

　　我本来就是想找片银杏叶，夹进书里带回家去。就这么简单的事。

十月的一天早晨，在象山北路路边的人行道上，我趴下来，用手头的外卖勺舀土。土湿漉漉的，带着昨夜下雨的味道。一条蚯蚓不知道什么时候跑了，只留下个针尖那么大的孔洞。洞边上，一颗银杏裂开来的一半，乳白的根须穿出壳——好似婴儿攥紧又松开的手指。找叶子没找到，却先看见了它。我在南昌两年了，说真的，连这条路叫什么都不知道。

往下翻掘不到一尺都是湿的。环卫工人老周在旁边扫落叶：“这一带，老南昌人叫‘沙窝子’，当年是赣江的沙子翻出来一块沙洲，掺沙子，透又松，土里储水养树，‘栽树最好’。”“你们这些外地人不知道这个。”他又补充一句。这人扫地十多年了，扫把换过五个。“最怕银杏果了：一脚踩下去，你的鞋底起码臭三日。”停一下，接着说：“搁土里，明年挖出苗来就是春天的种了。”说完，在我脚底下扫帚点了点，又接着扫起了自己的。

　　我站起来时腿是麻的，膝盖蹭了一道泥。那天晚上我翻手机上的种植帖，才知道要催种子芽，要沙藏种子。第二天我又出去了——这一次不是找叶子，是拾种子。你别说巧不巧。

到了中山路，差不多是下午三点钟。香樟树下的黑紫色小浆果落到地面上了，踩一脚上去，“噗”一下，像压烂了一粒小葡萄似的。我拣了十几粒，用纸包好。一个老人看我半天：“后生，这不能吃。”我说我知道，我拿回家自己种。他看了看地上的小浆果，用鞋后跟拧了几下，“哦”一声，不动声色地说完，慢慢走远了。我捏着那包东西站了好一会儿，然后又突然不明白自己在干什么。

八一公园东湖边上，老枫杨树下，我捡到了三枚翅果，薄得看见光。扫地的阿姨在这儿干了五六年了，她说这树五十年代就已经种了，“比你大呢”。她说起树根边上一丛丛冒出的小小树苗，“年年都掉下来，年年都长出来，长出来又被拔了。”阿姨弯弯腰将压在苗上的一片叶子拨开，直起身子接着扫，好像曾经做过很多次这样的事。

　　拾来的种子我放在窗台上的花盘中，还是原来的样子，每天早上打开窗帘，阳光穿过窗户照在枫杨两片叶子上，落在白色的墙上像只蝴蝶形状的影子。到最后，什么种子也没有发芽。我什么也没说，只是告诉自己下个秋天我还会去象山北路。可我在南昌生活了两年，还是叫不出路名，还是会被老周一句“你们这些外地人”轻轻挡在门外；偏偏我又蹲下来舀过这里的湿土，拾过这里的种子，等过它们发芽。本地人，不全是生在哪里、户口落在哪里，而是你愿不愿意把一座城的土带回家，又愿不愿意在下个秋天再回来。