王安石与钱谦益:人世如棋却不同

远方不远

王安石与钱谦益:人世如棋却不同

文/远方不远

“棋”是国粹，在古典诗歌中从来不只是游戏。请看王安石与钱谦益以棋局为喻的两首诗。

《棋》王安石

莫将戏事扰真情，且可随缘道我赢。

战罢两奁分白黑，一枰何处有亏成。

注: 奁，lián，棋盒。枰，棋盘。

白话翻译：

不要让下棋这样的游戏之事扰乱了本真性情，这次随缘赢了，就姑且说“我赢了”吧。棋局结束，两只棋盒各自收好黑白棋子，一张空棋盘上，哪里还有什么输赢成败呢？

《金陵后观棋绝句》钱谦益

寂寞枯枰响泬寥，秦淮秋老咽寒潮。

白头灯影凉宵里，一局残棋见六朝。

注: 泬寥，juéliáo，空旷寂寥。

白话翻译：

寂寞的空棋盘上，落子声在空旷清寥中回响；秦淮河的秋已深，寒潮声如呜咽。白头人在灯影里、凉夜之中，从一局残棋里看见了六朝的兴亡。

　　两首诗都以棋为喻，却走向了两个方向：王安石在棋枰上放下了胜负，钱谦益在残棋中看见了亡国。相隔五百余年，恰好构成“人生如棋”与“世事如棋”的双重变奏。

　　王安石《棋》作于晚年退居江宁之后。他一生两度拜相、两度罢相，熙宁变法的波澜壮阔最终归于钟山脚下的半山园。此诗要义全在“戏事”二字。据宋人记载，王安石棋品不高，“每与人对局，未尝致思，随手疾应，觉其势将败，便敛之”，自称“本图适性忘虑，反苦思劳神，不如且已”。这则轶事常被当作笑谈，却恰是理解此诗的钥匙。一个曾在帝国棋盘上落子如飞、以“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的气魄推动变法的人，晚年却在方寸棋枰前主动收手。诗中的“随缘”并非消极，而是经过巨大得失之后才可能抵达的自觉选择：棋局终了，黑白各自归奁，空枰之上本无胜负可寻。他以棋局喻人生，指向的是对成败执念的自我松绑——人生这盘棋，重要的不是赢，而是不被输赢扰乱“真情”。

　　钱谦益《金陵后观棋绝句》（题中“后”字相对于他先前写过的观棋绝句而言）则完全是另一番气象。诗作于顺治四年（1647），南明覆灭已逾两年，诗人虽已降清，故国之思却未曾消释。“寂寞枯枰响泬寥”，开篇便是局终人散的冷寂；“秦淮秋老咽寒潮”，将自然节候的衰飒叠加上人事的败亡。“白头灯影”是诗人自身的投影，而“一局残棋见六朝”是全诗重心：金陵本是六朝故都（东吴、东晋、南朝宋、齐、梁、陈），六朝在金陵（今南京）上演“你方唱罢我登场”的兴亡更替大戏；如今明朝又被清朝覆灭，曾经盘踞金陵的南明小朝廷，1447年早已被一路追剿，从金陵到福州到广州，名存实亡。棋局的残破与王朝的残破在此叠合为一。钱谦益的特殊之处在于，他曾是明末党争与南明政治的“局内人”，降清后又抽身作“局外观”，因此他笔下的棋局不是可以随时推枰而去的游戏，而是一盘无法收拾、无处可收的残局。他以棋局喻世事，指向的是历史兴亡的不可逆与个体被裹挟其中的不可抗。

　　两首诗的根本分野，在于对“棋”的态度背后站着两种不同的生命处境。王安石的“一枰何处有亏成”是一种主动的哲学：他曾经全力争胜，晚年才有资格说胜负不重要；棋局可以“敛之”，人生的大棋局既已下过，收手是一种对自我的宽解。钱谦益的“一局残棋见六朝”则是一种被动的洞见与彷徨：他身历鼎革之际，棋局尚未终了；故国已经不在，在故国与新朝间，他该何以自处。前者的“空”是释然，后者的“残”是伤痕。

　　然而，两首诗又共同指向一个更深的事实：棋之所以能成为人生与世事的喻体，正因为它同时包含“可控的规则”与“不可控的结局”。对弈者可以在规则内穷尽心力，却无法决定最终的亏成；人生可以经营，世事可以谋划，但“战罢”之后回望，许多胜负早已不由人定。王安石选择在棋局之外安顿“真情”，钱谦益选择在残棋之中铭刻“记忆”。一个告诉我们不必困于一时得失，一个提醒我们有些失去无法用“随缘”轻轻带过。人生如棋，固然需要王安石式的通达；世事如棋，却也需要钱谦益式的凝视——因为有些残局，恰恰是不该被忘记的。

（完）