茅台镇的早晨，京华老烧坊屋脊上的那片氤氲白雾

任重道远

　　天还没有大亮，京华老烧坊的瓦面屋顶上，已经腾起了一片雾。那雾是从车间里漫出来的，裹着粮香，湿漉漉、热蓬蓬的，顺着老瓦的沟垄往上爬。爬到檐口，便散成薄薄的一层，伏在房顶上。瓦片黛青，雾气白亮，一浓一淡，像老瓷上的开片。再往高处走，便融进晨风里，飘向茅台镇灰蓝的天。

这是下沙的季节。

车间里正热闹着。红缨子高粱堆了一地，一粒粒紫红紫红的，鼓着劲儿，像憋着一肚子淀粉。工人们赤着脚，润粮，95℃以上开水泼下去，粮香便炸开了——湿漉漉的沁出香气，高粱吸饱水分后，适时上甑蒸煮，那蒸腾的雾气便飘向屋脊形成茅台镇特有景观，工人握着木锨，把蒸过的高粱醅摊开又拢起，扬得满屋都是高粱粒摩擦的沙沙声。高粱醅香香的、甜丝丝的，混着老车间里经年累月的曲味、酒香稠得化不开。有经验的老师傅蹲在粮堆旁，伸手一探，攥一把，又松开，看那黏连的颗粒缓缓散开。“行了。”只两个字，却是几十年的功夫。

旁边打下手的小学徒，眼睛盯着老师傅的手，自己也悄悄攥了一把高粱，学着他的样子松开，颗粒却黏成一团。老师傅头也没回：“你那是攥，我这是探。”小学徒脸一红，把高粱摔回堆里，又老老实实抄起木锨。

屋顶的雾气更浓了。蒸汽从石甑的缝隙里钻出来，沿着房梁盘绕，终于寻着瓦缝往上蹿。从外面看，整个京华老烧坊像刚揭开的蒸笼，瓦楞上凝着水珠，檐角挂着缕缕白气，风一吹，飘飘摇摇地散在半空。镇上的老住户打这儿过，吸吸鼻子：“京华酒庄老烧坊下沙了。”那粮香骗不了人。

车间里没人抬头看雾。他们低着头，翻粮的翻粮，上甑的上甑，润粮的水温差一度都不行，上甑的手势重一点轻一点都不行。老师傅说，下沙是打地基，这会儿偷了懒，后面轮次再怎么折腾也出不来好酒。

雾气还在往上冒。天渐渐大亮了，瓦面上的水汽映着晨光，亮晶晶的。那股粮味的清香，飘过屋檐，飘过院墙，混进茅台镇满街的酒香里，再也不分得清。可车间里的人知道，这酒啊，才刚起头。