人民音乐家冼星海

武军

有一种旋律，穿越烽火，响彻百年。每当《黄河大合唱》的歌声响起，我们总会想起一个名字——冼星海。他是人民音乐家，以音符为刀枪，以乐曲为号角，把一生的热血，写进中华民族救亡图存的岁月里。

1905年，澳门的一条疍家渔船上，冼星海降生。在他出生之前，父亲便已经离世。母亲黄苏英独自撑着小船，在风浪里讨生活。大海的涛声、疍家人的渔歌，是冼星海最早听到的音乐。母亲望着漫天星海，给他取名星海，盼他像星辰一样，守住心中光亮。

贫苦没有困住少年的心。他跟着母亲漂泊海上，看尽底层百姓的艰辛，也早早体会到山河破碎、国土受欺的屈辱。母亲省吃俭用，送他求学。冼星海格外珍惜读书的机会，一边勤工俭学，一边痴迷音乐。小提琴、乐理、和声，他如饥似渴地学习，心里埋下一个心愿：音乐不该只是厅堂里的消遣，它可以唤醒国人。

为追寻更高的音乐理想，冼星海远赴法国巴黎求学。异国他乡，他半工半读，一边做杂工糊口，一边跟随名师刻苦钻研作曲。巴黎音乐学院的殿堂，接纳了这个来自中国的穷学子。可身在海外，他时时刻刻牵挂苦难的祖国。他说，我的音乐，要写给苦难中的同胞。1935年，战火蔓延华夏，他放弃国外优渥的前景，毅然回到祖国。

回国之后，山河飘摇，日寇铁蹄践踏国土。冼星海投身救亡歌咏运动，奔走各地，教老百姓唱歌。他不再只写典雅的乐曲，而是为大众谱写战歌。《救国军歌》《到敌人后方去》《在太行山上》，一首首激昂的歌曲，传遍大街小巷，鼓舞无数青年奔赴前线。他渐渐明白，音乐属于人民，人民才是音乐最厚重的土壤。

1938年，冼星海和爱人钱韵玲，冲破重重阻碍，奔赴延安。在鲁迅艺术学院，他担任音乐系主任。黄土高原的窑洞、粗糙的土炕、简陋的乐器，没有磨灭他的创作热情。他和师生一起开荒种地，同吃粗粮，在朴素的生活里，贴近根据地的军民。

1939年，诗人光未然带回了《黄河吟》。当诗句在窑洞里慷慨朗诵，冼星海内心翻涌，一把接过诗稿，郑重地说：我有把握把它写好！没有舒适的琴房，只有窑洞的寒风相伴。六个日夜，他不眠不休，笔尖不停，滚烫的热血化作奔腾的旋律。不朽的《黄河大合唱》就此诞生。

演出的条件简陋至极，没有像样的管弦乐队，煤油桶做成低音琴，脸盆、瓷缸当作打击乐器。可当歌声响起，黄河船夫的呐喊、民族不屈的怒吼，震撼了整个延安。一曲大合唱，抵得上十万刀枪，它顺着黄河奔流，传遍所有抗日根据地，成为中华民族不屈的精神号角。这一年，冼星海加入中国共产党，把自己的生命，完全交给民族解放的事业。

1940年，冼星海受命远赴苏联，为纪录片《延安与八路军》配乐。谁也不曾料到，苏德战争骤然爆发，回国的道路被战火切断。他滞留在阿拉木图，日子陷入绝境。物资匮乏，食不果腹，寒冷的风雪侵蚀着他的身体。没有稿纸，他就在糖纸上、废纸片上谱写乐章；没有墨水，就用锅灰调水书写。哪怕肺病一天天加重，他依旧没有停下创作。《民族解放交响乐》《神圣之战》《中国狂想曲》，在异国的风雪里，他持续为祖国谱写乐章。

1945年10月30日，抗战胜利刚刚一个月，远在莫斯科的医院里，冼星海永远停下了手中的笔。年仅四十岁。他没能回到日夜思念的黄河岸边，客死异乡。三十八年之后，他的骨灰，才终于回到祖国故土，安葬在广州。

他短暂的一生，只有四十年。出身渔家，苦学成才，远赴重洋，奔赴延安，困于异国，魂系山河。他跳出了文人音乐家的小天地，把音乐的根扎在人民之中。他说，我的幸福，是以民族解放、人类解放为目的。

【结尾】

岁月流转，涛声依旧。今天，我们再听《黄河大合唱》，听见的不只是激昂的旋律，更是冼星海一生的初心。他用一生告诉我们：真正伟大的艺术，扎根人民，心系家国。音符不灭，精神长存，人民音乐家冼星海，永远留在奔腾不息的黄河涛声里。