【我的童年记忆】枯叶脉络

心有灵犀

花之绚烂止于刹那，叶之枯槁却藏尽四季风霜。

繁花是青春的张扬，落叶是暮年的从容。一个在争艳，一个在谢幕——可谢幕的姿态，比争艳时更动人。蜷曲的脉络里，春生夏长都还在，只是换了一种方式活着。若论秋天最戳心的，我选落叶。不为别的，就为它让人"走不动道"。能让人驻足凝望的，从来不是轰轰烈烈的东西，而是那些静默地、把自己的一生摊开给你看的事物。落叶如此，人亦如此。

枯叶比繁花更耐看。就像我那爱讲故事的外公，故去多年了，他健在的神态却始终烙在我心里。

那时我还小。他讲故事不拘场合，夏夜的院子、冬日的炉火旁，我靠着他的腿，听他慢悠悠地讲，听着听着就睡过去了。故事讲了一遍又一遍，内容如今早已模糊，可他那评书般的声音、神情、那团氛围，反而比故事本身记得更清楚。

外公每顿能来二两，就一盅。饭后总是满头大汗，他曾风趣地说："吃饭是最努力的事。"不是抱怨，是带着幽默的认真——把一件日常小事说得郑重其事，又透着豁达。能说出这种话的人，一定活得通透。酒足饭饱，汗也出了，人松弛下来，话匣子自然就开了。那些故事，大概都是就着那二两酒，慢慢酿出来的。

可惜，故事都被我壅到饭碗里吃光了。没有传下来，或许是它们和那二两酒、和那饭后的汗以及那些夏夜的傍晚一起，被外公一口一口咽下去了。我没记住一个故事，却记住了他吃饭的样子，记住了他说"吃饭是最努力的事"时的那个神情，记住了他话匣子打开的那一刻。

花，开过就谢了。可外公就像那片枯叶，脉络里刻着我整个童年。

七绝

饭后微醺汗满颜，

笑说吃饭最费难。

平生故事千般好，

都付杯盘一箸间。