寒霜时节感怀美篇

五星

寒霜时节感怀美篇

　　 ——文海里的一条老虎尾巴

文／陈五星

题记

　　闯过东海万顷浪，敢摸虎尾下大洋。

前言

　　岸畔竹篱霜染，归雁渡浦穿云过，我大半辈子在浪里闯，大报小报都刊登过文稿，2020年5月18日经老战友引荐入美篇，开始没放在心上。指尖点开美篇界面，一脚踏进去才发现，这里藏着超出预想的另一番汪洋。

　　晚烟漫野窗凝薄霜，起初只当它是几篇图文拼凑起来的普通分享工具，哪料到，刚一落笔就撞了一鼻子灰。不知从何下手，就如同进驾校的新学员一样，许多条条、许多技术门槛，各类文化艺术如同海里的暗礁险滩。

　　冷月凝霜风扫岸叶，跌跌撞撞摔了近一年跟头，才慢慢回过神来。这哪里是个随手写写的小园地，它是三亿用户共同攒出来的深水区，制度规矩严明，如何才能评上精选、晋升等级，没有半点水分，全凭真功夫说话。

一、寒霜初入知山外

　　漫步寒径黄叶铺径，美篇从2015年上线至今，累计注册用户突破三亿，是专为不惑之后的创作者搭起来的图文家园。能装下两百多张照片，配几段贴合心境的音乐，几十套模板随手一套，只要你用心学习，认真做事，普普通通的人也能做出一本像模像样的图文集。

　　阶前霜色漫过鞋边，从前在大报发稿，有编辑把关，只要稿子写得扎实，见报是顺理成章的事。可在美篇这里，全平台的规则明明白白摆在台面，审查把关、精选评定、等级晋升、互动交流，每一环都卡得严严实实，没有半分情面可讲，英雄在这里全凭硬实力说话。

　　霜鸿渡浦掠过长空，美篇有六百四十五个美友圈，一稿只准投三个板块，分门别类必须对号入座。我的头几篇文章发出去，连个水花都没溅起来。那时候才懂，美篇前面要闯的是龙潭虎穴，藏的尽是暗流和石礁林立，逗着老虎玩来不得半分轻狂，也容不得半点马虎。

二、寒霜涵汀懂海深

　　寒霜涵汀浪拍船舷，从前在东海海面常年行船，渔船老大告诉我们：“行船如同玩老虎，海底下藏着虎”，浪里藏着风险，你敢伸手去摸老虎尾巴，才能闯过没人走过的陌生航线。如今踏进美篇这片三亿人聚起来的汪洋，才懂当年老船长说的老话，半分都没有说错。

　　沐霜遐思立在滩头，文学、摄影、旅行、琴棋书画各个垂直领域，每一条内容推荐都有路径。从免费学编辑配图配音，到按月按季按年收费的会员解锁全功能，再到各类体裁都有明确加精标准，按作品质量评精选、升等级，每关都得扎实过，行船玩虎本就是一个理。

　　窗下观霜指尖落字，我从最初的无从适从，到沉下心像个小学生一样逐字逐句琢磨，看着自己的账号停在二级等级上，离五级最高目标还差着好远的路。这路走得跌宕起伏，发现活到老学到老这句话的真谛，美篇根本不是小水洼，是一望无际的汪洋大海，深不见底。

三、寒霜行舟见花开

　　草木凌霜船行不怠，老海员都知道，摸过老虎尾巴、摸透虎性的船，才敢往远海开。我如今顺着美篇这头文化猛虎的纹路慢慢走，越走越觉得眼前天地越开阔，完全不像当初一眼望过去那个狭小模样，玩得开心时也感悟：潮平岸阔，风正帆悬，脚下的路越走越敞亮。

　　流年凝霜心下澄澈，这里没有什么天王老子的特殊待遇，不管你什么身份，进来就得守规则创作。无章法、带水印、抄袭、排版乱、AI文稿一律过不了审，你流多少心血在文字里，花多少心思在排版上，读者就给你对等的回应和鼓励，英雄在这里永远有用武之地。

　　往事覆霜初心未改，如今我越写越觉得，美篇是个藏着大快乐的人间文化艺术天堂。你能在这儿遇上一群和你有共同阅历、共同爱好的美友，不用讲虚头巴脑的场面话，只管踏踏实实把心里故事写出来。当有人为你点赞、美评、分享，那种酣畅滋味，真是妙不可言。

尾声

　　旁人劝说，写纪实美篇是摸老虎屁股，我想摸着老虎尾巴往大海里闯，是一种勇气。经霜的船走得更稳，经事的人走得更沉，越简单的地方，越藏着不简单的乾坤。世间万般好风景，美篇里处处可见，处处都芳香。

　　我们闯了一辈子的大风大浪，到老了还能在这片图文天地里当一回小学生，一笔一划从头学起，真的乐不可支，心花怒放。作品扎实最要紧，一步一个脚印走得稳当，比什么都要强，这份踏实安稳比啥都金贵得多。

　　往后就守着我的这一方小天地，快快乐乐地写下去。在这片文化汪洋里慢慢地游玩，在这方百花盛开园地愉快地耕耘，寒霜染鬓初心未改，写出更多让自己心安、也能让同好们点头的优秀作品，不负这霜天好时光。

　　二〇二六年十月二十九日

　　书于东海之滨

文字编辑：陈五星

背景音乐：平湖秋月

视频制作：陈五星

二〇二六年十月二十九日

制作于东海之滨

作者简介

陈五星，男，汉族，广东惠来人，1950年9月出生。1968年1月入伍，毕业于海军工程学院《舰船维修管理工程》，本科学历。

1996年7月转业，进入舟山市人民政府工作。现为海莱坞影视艺术研究中心副主任、研究员。

2024年，凭作品《舞蹈我爱你中国》获第一届“华翰文学奖”全国诗词大赛初赛第一名、总决赛冠军及专家评审金奖。

2026年凭散文《一叶知秋来》《忆欠爹娘那碗热汤》获“美篇精选”称号，并获文学创作研究苑“秋痕凝翰文学奖”“云笺寄意奖”；同年被授予《中文月报》签约作家。