琴声远去，余音长存——悼杨启迪老师

李连生

昨夜九时三十分，我的手机屏幕亮了一下，又暗了。我未曾想到，那竟是您离开的时刻。杨启迪老师，您就这样走了，享年七十一岁。今晨闻讯，我独坐民乐团教室，望着讲台上的指挥棒和墙上那把我们曾合奏过的月琴，半晌说不出话来。

我们同年同月同日生，1955年2月1日，老城。这缘分，说起来像琴弦上偶尔碰出的一个泛音，清亮亮的，又带着些许说不清的玄妙。可如今，弦断了一根。

您自幼好乐，青年时被松滋县京剧团一眼相中，从此背着那把金色的小号，走遍了松滋的街巷阡陌。后来您又弹得一手好月琴，技艺精湛，成了国家二级演奏员，再后来当了京剧团的党支部书记。可您从来不像个“官”，见人总是笑呵呵的，说起音乐，眼里便放出光来。

退休后您本该歇歇了，却又扎进民乐团，拾起了指挥棒。我们就是那时候合作的。您站在台前，挥动双臂，像一只领航的老鹤，带着我们这群乐友在旋律的天空里飞。《大寨红花遍地开》，那曲子我们排了多少遍啊。您一句一句地抠，我一下一下地打，末了终于搬上了松滋最大的舞台。灯光亮起来的时候，您转过身，向观众鞠了一躬，又回过身来，朝我们竖了个大拇指。那拇指，现在还在我眼前晃着。

八年前，民乐团走进了松滋市老年大学，成了民乐班。您当班主任，事无巨细地张罗，后来交给了我，可您没走，又挑起了萨克斯俱乐部指导老师和弹拨班班主任的担子。您说，音乐这东西，得有人传，有人接着弹。您每天练琴两个钟头以上，雷打不动。有一回我去您家，见您抱着月琴坐在窗前，阳光落在琴面上，您的手指在上面慢慢走着，像在抚摸一条温顺的河。

您待人谦虚谨慎，帮过多少音乐爱好者啊。谁的手型不对了，谁的气息不稳了，您从来不急，笑眯眯地一遍遍示范，末了总加一句：“不着急，慢慢来，琴是弹给自个儿听的。”这话，不知道宽了多少初学者的心。

老年大学里，您“老有所依，老有所养，老有所乐”。可这乐，多半是您自个儿挣来的，挣来了，又分给大家。您把晚年过成了一首从容的慢板，不急不躁，每一个音都稳稳当当地落下去。

可这曲子，也终有收束的时候。

昨夜九时三十分，您走了。太早了，实在太早了。七十一岁，放在如今不算老啊。我原以为还能跟您再排几首曲子，再听您说几句“不着急”，再看着您背着手在排练厅里走来走去，这儿听听，那儿站站。

今早我把月琴取下来，擦了又擦。琴弦是新的，可弹琴的人，少了一个。

启迪兄，你我同年同月同日生，如今你先走一步了。等有一天我也过去，咱们再合奏一曲，还弹《大寨红花遍地开》，好不好？

愿您一路走好。愿天国琴声不断，愿您在那儿照样笑眯眯地挥着指挥棒，照样每天练琴两个钟头，照样对哪个初学者说一句——“不着急，慢慢来。”

余音长存，长存余音。琴声远去，人未远。

伏惟尚飨。

您的乐友、同年同月同日的兄弟李连生

2026年10月29日 于松滋