蒸蕃薯粉

至乐

那还是读初中和高中的事。

初中学校在乡政府所在地，离家五公里山路，回家得爬山。住校，吃住在学校，学校只提供蒸饭蒸菜，不卖饭菜，食材都要自带。每个星期日下午赴校，挑上柴、米、菜，走一个多钟头山路到学校。同村一道走的，起先是三个，后来两个，最后剩我和国庆。国庆那名字满地都是，可我们村那个国庆就一个，性子急，走路快，挑着担子还总回头催我。高中在二十多公里外，路更远，可挑的还是那几样：柴、米、菜。搪瓷杯里蒸的，还是咸菜、干菜，偶尔一包蕃薯淀粉。

米多半是去粮站买的，五斤，吃六天。斤两掐得死：早中晚各三两，六天算下来得五斤四两，不够的那四两，就得自己想办法——要么早饭蒸二两米的粥，要么从家里带些玉米粒，掺着蒸了当主食。菜一般都是咸菜、干菜。咸菜家中干炒一下，带到学校食堂蒸一下；干菜更简单，放干菜，放冷水，蒸了就成。有时候，会带一点蕃薯淀粉，那是开荤。

蒸蕃薯粉是个技术活。

起初我们都不懂，按着泡干菜的路子来：淀粉放进搪瓷杯，抓一把干菜丢进去，兑上水，筷子搅两圈，盖上盖子送进蒸笼。蒸出来的东西，上面一层稀糊糊，底下是硬邦邦的生粉疙瘩，一咬一嘴白浆。夹生的。倒掉又不舍得，硬着头皮吃下去，胃里沉甸甸的，像揣了块石头。国庆头几回蒸出来夹生，气得拿筷子戳杯底，梆梆响，嘴里骂一句“鬼东西”。

后来有人琢磨，是不是顺序不对？那就换：先放干菜，再撒淀粉，最后倒水，搅拌。蒸出来，还是一样——夹生。粉是粉，水是水，各过各的。

再后来，有人狠了心，干脆不搅了：淀粉、干菜、水，依次码进去，筷子往杯沿一磕，直接送蒸。这回倒是全熟了，可蒸出来分了层，干菜浮在上头，黑压压一片，淀粉沉在底下，凝成一块灰白的胶。两层皮，吃的时候得用筷子撬开，先嚼干菜，再啃粉块，嘴里各是各的滋味，谁也不搭谁。不好吃。

最后不晓得是谁开了窍——大概是被夹生饭逼急了的人，脑子格外灵光。试着调了个个儿：干菜垫底，淀粉铺在上头，兑水，不搅。蒸笼里汽一上来，淀粉慢慢糊化，往下渗，渗进干菜的缝隙里，干菜的咸味和香气往上冒，钻到淀粉里头去。出锅的时候，一整杯倒扣出来，干菜托着粉，粉裹着干菜，油亮亮，颤巍巍，像一块嵌了碎菜叶的灰玛瑙。筷子一夹，整块连着走，滑溜溜地往嘴里送，又糯又韧，咸香里带着一丝淀粉的甜。我们管那个叫“蕃薯粉蒸干菜”，其实干菜只是个药引子，主味还是那口滑。

这法子后来带到高中，二十多公里外的学校，照样好用。国庆也学会了，不戳了，安安静静等汽上来。干菜蒸蕃薯粉这碗“高档菜”，一直陪我走完初中和高中。

后来高中毕业，各奔东西，就再没跟国庆一道蒸过蕃薯粉了。

我后来跟老婆聊起这事。老婆跟我同岁，读的是另一个乡的学校，也住校。她说她们那时候也蒸淀粉，可谁也没琢磨出来这个法子，蒸出来总归是夹生的。有一次蒸得特别失败，杯底结了块硬板一样的生粉，拿筷子戳得梆梆响，气得她跟同宿舍的女生说，再也不蒸这鬼东西了。

我跟她说：你先放干菜，再放淀粉，不搅。

她愣了半天，说：“这样能熟？”

“能熟。干菜在底下垫着，粉不粘杯底，汽从下往上走，匀得很。”

她叹一口气，说：“那时候要是有人告诉我们就好了。”

四十多年过去了。搪瓷杯换成了不锈钢饭盒，柴火灶换成了电蒸锅，粮站早没了，学校食堂什么菜都卖，连玉米粒饭都成了健康食品店里的稀罕货。可有时候我半夜醒来，听见外面刮风，还会想起那时候——星期日下午，挑着担子走在山路上，一头是柴，一头是米和菜，扁担吱呀吱呀响，前面同学的手电筒一晃一晃，照见路边的草叶上全是露水。

到了学校，第一件事是把米淘了，菜搁进搪瓷杯，然后排队往蒸笼里塞。蒸笼是竹篾编的，好几层，高高的，汽一上来，篾缝里往外滋白汽，全校几百号人的杯子挤挤挨挨，你挨着我，我压着你。满食堂都是各种咸菜干菜的气味，混在一起，说不上香，但闻着让人饿。

偶尔有人杯里蒸的是蕃薯粉，那就会多瞟两眼，心里嘀咕一句：今朝开荤了嘛。

现在想来，那点蕃薯粉到底算不上什么好东西。可在那个连油星子都要数着吃的年纪，一勺淀粉能蒸出一杯滑润，已经是天大的体面了。

老婆有时候蒸菜，看到厨房里的淀粉罐子，还会说一句：“你们那时候那个人真聪明。”她始终没记住那到底是谁想出来的法子。我也不知道是谁。只记得某个星期天的晚上，几个半大孩子蹲在宿舍门口的水泥地上，手里捏着搪瓷杯，你一言我一语地出主意——

国庆在旁边说：“先放粉！”

“不行，粉粘底。”

“那就先放菜！”

“菜在底下？那不跟倒扣的桶一样？”

“你试试嘛。”

就试了。

就熟了。

日子也就是这样一筷子一筷子吃过来的。

只是不知道，如今还有没有人记得呢？