浮萍

雨中漫步

浮萍

小时候听人说“浮萍无根”，觉得那是自由。现在才知道，浮萍不是没有根，是它的根够不到水底。

大爷又住院了，我和妹妹吃完晚饭去医院探望。

大爷是父亲的堂哥，但是从小和父亲生活在一起，他们早已把对方当成了亲兄弟。白天天气还算可以，但是到了傍晚有点凉。我们是吃过晚饭才动身的，夕阳还在西边挂着，把整条街染成橘红色。路上买了一袋橘子——大爷爱吃橘子，我记得。那时候我七八岁，过年去他家，他从柜子里摸出一个橘子塞给我，皮都放皱了，甜得要命。后来我才知道那是别人送他的，他舍不得吃，放在柜子里，等着哪个孩子去了就给出去。

医院搬到了新城区的北边。大爷的病房在11楼东头，走廊尽头。

推开病房门的瞬间，一股闷热的气息扑过来。窗户关着，夕阳从玻璃照进来，在地上拉出一道长长的橘色光影。大爷躺在床上，戴着呼吸机，肚子一起一伏，嘴微微张着，像是在跟什么东西较劲。左右手背上扎着留置针，床头的湿化瓶呼噜呼噜地响。

“大爷。”我喊了一声。

“来了。”因为大爷戴着面罩，声音像是从很远的地方递过来的，薄薄的，风一吹就会散。看到此景，我眼眶湿润了。我知道，这次大爷的病不轻。原来也住了几次医院，都是因为气管炎呼吸不顺畅，打几天针就出院了。可这次，不用呼吸机，憋喘得厉害。

我把橘子轻轻放在床头柜上。柜子上已经有一个塑料袋，里面装了几块饼干和一个苹果，苹果蔫了，皮上起了皱。不知道是谁什么时候放在那里的。

“大爷，难受不？” 他没说难受，也没说不难受。他把手放在胸口上，慢慢地揉。那只手骨节很大，手指却细——年轻时抡过镐头、扶过犁杖的手，现在连揉胸口都像是用尽了力气。

夕阳正好照在他手背上，青色的血管鼓起来，皮肤薄得几乎透明。我忽然觉得那只手像一片秋天的叶子，脉络清晰，但随时可能碎掉。

我坐在床边的凳子上，仰着脸看他。这个角度让我想起小时候——大爷有两个儿子，对我这个侄女却格外疼爱。那时候我不是仰着脸看他生病，是仰着脸看他从外面回来，手里提着一兜东西，或者肩上扛着锄头。他那时候多高啊，我使劲仰起头才能看到他的脸。现在他缩在白色的被子里，整个人薄得像一张纸。

我看着他的手，忽然想起一件旧事。

那年也是九月底，家里蒸馒头，大爷来送东西，正好赶上第一锅出锅。奶奶拿了一个递给他，白胖胖的馒头，冒着热气。他接过去，放在手心里掂了掂，又闻了闻，然后揣进棉袄里。

“咋不吃？”奶奶问。

“太香了，不舍得吃。”大爷笑了。大爷虽是奶奶的侄子，奶奶却视如己出。

奶奶没说话，用围裙擦了擦眼角。那时候我不懂，后来才慢慢明白——他九岁没了娘，十五岁没了爹，是太奶奶和我爷爷奶奶把他拉扯大的。在他的世界里，这几个老人就是他的天。一个馒头揣在怀里，顶着风走半条街，不是为了送一个馒头，是为了让那个给了他第二次生命的老太太吃上第一口热乎的。

一阵沉默之后，大爷突然说把呼吸机停掉，给我们说说话。大哥只好从命。大爷说明天出院，住了几天院没有效果。我和妹妹极力劝说，大爷说：“如果不回家，怕是不能活着回家了。”听后，我喉咙里一阵酸涩，紧紧抓住大爷的手，生怕大爷有什么闪失。病房里的呼噜声突然急了起来。大爷一阵猛咳，脸涨得发紫。我赶紧站起来扶他，一只手扶着他的背，一只手托着他的胳膊。他的背薄得让我心慌，骨头硌着手心，我能清楚地摸到每一节脊椎的形状。他咳了好久，最后咳出一口痰，整个人瘫在枕头上，喘了半天。

“老了，不中用了。”他说这话的时候没有看任何人，眼睛望着天花板，像是跟那上面的什么东西说话。

“大爷，别乱说。”

他没再说，闭上了眼。我以为他睡着了，但他忽然又开口了，声音很小，像是在自言自语：“这辈子……给你们添麻烦了。”

我的鼻子一下子酸了。

他不知道，他从来不知道，他这一辈子没有给任何人添过麻烦。九岁丧母，十五岁丧父，跟着大爷大娘过日子，他从不多说一句话，不多吃一口饭。他知道自己是寄人篱下的，尽管太奶奶和爷爷奶奶从来没有拿他当外人看，但他心里始终绷着一根弦。那根弦绷了六十多年，从九岁绷到八十一岁，绷得他把自己活成了一个永远在还债的人。

可他有什么债呢？

太奶奶活到九十二，最后的日子，是大爷照顾的。奶奶走的那天，大爷跪在灵前哭得直不起腰，哭得比谁都伤心。我不知道他哭的是奶奶，还是那个十五岁时向他敞开的家门。

窗外，夕阳一点一点往下沉，橘色的光慢慢变成了暗红色。病房里很安静，氧气瓶里的水还在咕嘟咕嘟地冒泡，不急不慢的。

我看着他睡着了的脸，想起一个词：浮萍。

小时候在水塘边玩，经常看浮萍。绿油油的一层铺在水面上，风一吹就散了，过一会儿又聚在一起。我问大人，浮萍有根吗？大人说，有，但是太短了，够不到水底的泥。

大爷就像一片浮萍。他的根太短了——九岁够不到娘，十五岁够不到爹。但他没有散。他漂到了太奶奶身边，漂到了爷爷奶奶身边，把根缠在了他们身上。他的根不是往泥土里长的，是往人心里长的。

又坐了一会儿，天色暗下来，从橘红变成灰蓝。我起身准备走，走到门口，回头看了一眼。窗外最后一点光落在他的枕头上，把他的白发照得发亮。他整个人躺在那里，安安静静的，像一棵晒干了的稻草。

我们轻轻带上门，走了。

走到医院楼下，天已经黑了。路灯亮起来，橘黄色的光照在地上，和傍晚的余晖混在一起。我站在台阶上愣了一会儿，忽然想起小时候大爷带我去赶集，也是傍晚回来，他走在前面，我跟在后面，他的影子被夕阳拉得老长，我就踩着他的影子走，以为这样就不会走丢。

九月底的天，白天热，傍晚还是凉的。

回家的路上我想明白了一件事：我们是从什么时候开始老的？

不是长白发的时候，不是爬不动楼梯的时候。是当我们发现，自己欠下的那些恩情，这辈子还不完了，而下辈子又不一定有。

大爷今年八十一岁。他一辈子都在还——还太奶奶的养育之恩，还爷爷奶奶的收留之恩。可他不知道，他什么都不欠。在那个九岁的孩子第一次怯生生地走进那个家门的时候，他就已经是那个家的一部分了。不需要还，也还不完。

浮萍的根够不到底，但浮萍和浮萍缠在一起，风吹不散。

那不是根，那是命。我心里默默祈祷：愿大爷能度过这次难关，多陪我几年。（图片来自网络，如果喜欢我的文章，请关注微信公众号“马会爱雨中漫步”。）