散文：好想再谈一次恋爱

贵沿在路上

好想再谈一场恋爱

‍

‍

礼拜天的太湖，水波在阳光下懒懒地推着，推到岸边就散了；云在蔚蓝的天空懒懒地挂着，挂到下午也没挪几步。我和几个老同学相约在太湖岸边的茶苑品茶聊天，任阳光把身体晒得暖暖发烫，就当是补钙了。

话题是被老周挑起来的。他先说自己上个月去了趟西藏，喘得厉害，但还是爬上去了。老李说这么累不如在家钓鱼，一坐一天，心里求个干净。老王说我最近迷上书法了，天天写字修心，反复书写越看越有味，不跟谁较劲。老陈说，你们都没说到点子上，依我看，最好的打发法，就是什么也不打发，就那么待着。

茶喝到第三泡，不知谁把话头引到了女人身上。老陈闷了半晌，忽然把杯子一搁，说："我现在什么都不想，就想找个女人谈恋爱。"

满桌子静了一瞬，然后炸了锅。

"老陈你行啊，六十岁的人了，还当自己是小伙子呢？""这不是给自己找麻烦吗？你忘了年轻时候为谈恋爱吃过的苦头了？""你可拉倒吧，消停消停，带带孙子比什么不强？"

老陈不恼，就那么听着，脸上的表情有点无辜，像课堂上被同学笑惯了的孩子。等大伙儿笑够了，他才慢悠悠地说："我就是想再尝尝那个滋味。"

"哪个滋味？"老李问。

"就是那个……惦记一个人的滋味。"

老陈说这话时，眼睛没看我们，看的是窗外太湖上那只孤零零的帆船，"早上醒了，先想想她昨晚上说了句什么话，琢磨琢磨是什么意思。吃饭的时候想，她今儿吃的什么？看手机里天气预报，想着她那边下雨了没有，要不要提醒她出门带伞。晚上翻来覆去，想给她发个消息，又觉得太晚了不合适，不发吧，又睡不着。你说这滋味，多烦人。"

他停顿了一下，自己先笑了："可就是这股烦人劲儿，让你觉得自己还活着，而且活得很有味……"

我们都沉默了。老陈在我们这拨人里，向来是有点"那个"的——说好听点叫浪漫，说不好听点叫不切实际。他毕业于美术学院，在一家出版社工作，人很帅气，走到哪里都有女孩子喜欢。年轻时候，经常驾驶越野车出外写生画画，别人琢磨升职加薪，他琢磨怎么把家里布置出点情调来。后来大家各奔东西，听说他离过三次婚，也没少在感情上折腾。到这把年纪，两个小孩都已成家立业了，我们以为他总该消停了，没想到，他还是那个他。

"你是缺个伴儿吧？"老王试探着问，"要不我让我媳妇给你介绍一个，踏实过日子的。"

老陈摇摇头："那不一样。搭伙过日子，那是另一回事。我是要想谈恋爱。"

"恋爱和搭伙，不都是找个老太太？"老李说。

"差远了。"老陈认真起来，"搭伙，是你看我顺眼，我看你顺眼，你做饭我洗碗，你拖地我浇花，晚上一个看电视一个刷手机。谈恋爱呢？谈恋爱是你早上醒来第一个想到她，是她发个朋友圈你盯着看半天，是你想跟她说话又怕说多了招人烦，是她随口夸你一句你能高兴一礼拜。搭伙是过日子，谈恋爱是……是心里那盏灯还亮着。"

他说到"心里那盏灯还亮着"的时候，声音低了下去，像自言自语。

我们几个互相看了看，不知该说什么。老陈又开了口："我知道你们想什么——都这把年纪了，还折腾什么？老老实实养生，清清静静过日子，不好吗？可我想不通，什么叫‘这把年纪’？"

他掰着手指头算："现在的科学说，人活到一百二不是梦。我六十，连一半都不到呢。一个三十岁的人，你会劝他‘消停消停别谈恋爱了’？不会吧？那我凭什么就得消停？我按一百二算，现在正是壮年。壮年不谈恋爱，等八十再谈？"

这话把我们都逗乐了，但笑完，心里又觉得他说的好像也在理。古人说"曾经沧海难为水，除却巫山不是云"，那是元稹悼念亡妻的话，说的是情深不寿、看破红尘。可老陈偏不，他说正因为我见过沧海，我才知道水的好；正因为我上过巫山，我才知道云的妙。那份好、那份妙，跟年纪有什么关系？

"你们当我没想过？"老陈把茶续上，热气蒙了他的眼镜片，他摘下来擦了擦，"找个伴儿过日子当然容易。跳广场舞的，老年大学的，公园里遛弯溜狗的，想找总能找到。可那是什么？那是找个室友。我要的不是室友。我是要——怎么说呢——我是要心里有个着落。"

"什么着落？"我问。

"就是，你走在路上，看见一朵花开得好，你想拍下来发给她。你读到一句话觉得有意思，你想念给她听。你哪天真病了，躺床上不能动，她坐旁边骂你‘叫你不穿秋裤’，你听着都觉得……都觉得挺高兴。"他笑起来，"你看，多贱骨头。可人活着，不就是这点贱骨头撑着的吗？"

我忽然想起一件事，问他："老陈，你就不怕别人说闲话？"

他反问我："说什么？说我老不正经？说我为老不尊？"他摆摆手，"年轻时候怕人说穷，中年怕人说没用，到老了还怕人说闲话？那我这辈子就甭活了。再说了，"他压低了声音，带着点神秘，"你们不觉得，被人说‘这老头还挺风流’——比被人说‘这老头挺老实’，要带劲得多？"

这话一出，满屋子笑声。老李说："行，老陈，算你狠，我服了。"老王说："回头我让我媳妇真给你留意留意，找个能跟你谈恋爱的。"老陈忙说："别别别，你媳妇介绍的那都是奔着过日子去的，我这是奔着……奔着那个什么去的。"

"奔着什么？"我们齐声问。

他想了半天，说："奔着——心跳去的。"

太阳西斜了，湖面从金色慢慢变成铅灰色。我们起身要走，老陈最后一个从藤椅上站起来，伸了个懒腰，嘴里嘟囔："今儿茶不错，就是少个说话的人。"我们当他还在说笑，都没接话，可他往前走了两步，又回过头来，对着太湖，像是对着满湖的水光，轻轻叹了口气："真的，我好想再谈一场恋爱啊。"

这一声，不像玩笑。

回去的路上，我和老李同车。老李沉默了半天，忽然说："你说老陈这人……"他顿了顿，又咽回去了。

我说："怎么了？"

老李挠了挠头："也没什么，就是……他这人吧，有时候看着不落边际的，可有时候想想，咱们这些人里，就他活得像个活人。"

我没说话。车窗外太湖已经看不见了，暮色正从田野那头漫过来。我想着老陈说的"心里那盏灯还亮着"，忽然觉得，这个同学，还真他妈是个人物。

回到家，老婆早做好晚饭等着我，问我今天同学聚会怎么样？聊了什么。我说，聊了聊大健康养生，聊了聊钓鱼，还聊了一个老同学的痴心妄想。老婆问什么痴心妄想，我说，有人想找个女人再谈场恋爱。

她瞪了我一眼："谁这么不正经？"

我笑了："就是那个老陈嘛。"

老婆也笑了："他呀，一辈子没个正形，艺术家都这样！"笑完，又加了一句，"不过，他的想法不错，倒叫人有点羡慕。"

我没吭声，心里却悄悄点了头。

2026.10.26贵沿在路上

‍

——摘自【土裙部落·宽诗堂】2026.10.28