咖啡味里的悉尼

岁月如歌

　　（那年我们带学生去澳大利亚游学。停留过悉尼、墨尔本和堪培拉这三个城市，悉尼给我的印象更深）

　　飞机降落在金斯福德·史密斯机场的那个清晨，海风先于阳光抵达了舷窗。走过候机楼大厅，一股咖啡香悠悠飘来，像悉尼递过来一张温热的名片。我买下入澳的第一杯咖啡，递给那个脸色苍白的男生，他抿了一口，皱眉：“这咖啡真苦。”我说：“你学着把这苦味含在嘴里，品一下，别急着吐。”

　　悉尼的清晨，是被咖啡唤醒的。街头各色咖啡馆烘焙萃取的醇香，融进海风的湿润，是这座城市独有的晨色。

　　我们来到岩石区。砂岩的台阶被二百多年的脚步磨得发亮，街角的咖啡店把焦香撒到巷子外。1788年，第一舰队的缆绳就系在这一带的礁石上。罪犯、士兵、粮食、种子，一同被卸在这片海岸。这座城的起点并不体面。咖啡的苦，恰好是它的原味。

　　悉尼歌剧院像一群收翼的白色天使，浮在碧蓝的海湾之上。学生们在贝尼朗岬角上欢呼、拍照。我在想那位以风帆和贝壳为灵感的丹麦建筑师，他设计的歌剧院，装着悉尼的晨光。一个正在速写的学生对我说：“老师，约恩·乌松肯定遗憾终生吧？他没看到自己的作品建成后的样子。”我笑了：“能把自己的身体和影子留在世界两端的人，会有什么遗憾？”。

　　登海港大桥时逢午后。咖啡香从桥下便利店飘上来，混着海的气息。达令港在脚下铺开，游船犁开碧水。我问几个学生此刻在想什么，他们笑着让我先说。我想了想：“一座桥，从不管水的急缓，它只是认真地跨越，然后等所有人走来。”

　　我们移住悉尼大学的公寓。穿过维多利亚式的四方庭院，哥特复兴式的尖塔刺向澄澈的天，与淡紫色云霞对峙。这里是悉尼的学术“咖啡壶” —— 知识的温度，在这里常年沸腾。我让学生在长椅上静坐十分钟，什么都不做，只是感受。有鸽子停在石栏上，有咖啡香从学生中心的窗口飘出来，和一百七十年前建校时是同一个味道。

（照片不太清楚）

　　在学校的艺术画廊中，我惊讶地发现一幅新中国美术史上的著名油画《为我们伟大祖国站岗》。这幅画出现在悉尼大学的画廊里，本身就是一个极具张力的历史注脚。它不只是一幅“红色经典”，更是一段凝固的集体记忆；在跨国文化的陈列中，被赋予超出创作年代的解读空间。在悉尼看这幅画，感觉它是一个不封闭的入口：邀请不同背景的人对画作进行想象与思考。

（来张清楚的）

　　近黄昏时，我们坐在邦迪海滩。咖啡摊的遮阳伞下，咖啡师拉花的奶沫还没有散尽。学生们踩着细沙追逐浪头，笑声被海风卷得很远。我想起出发前友人的话：“你去看看，什么叫很远的地方。”

　　我的体会是，很远的地方，不仅仅是地理的遥远，更是能让自己重新打量自己的异地。歌剧院教我看到形式的孤独之美，海港大桥使我更理解跨越的内涵，悉尼大学给我显示开放的潇洒；而咖啡 —— 这种从埃塞俄比亚高原走来的植物，在悉尼成了这座城市的呼吸。它还提醒我们：所有远行，归来时应该有一段温馨动人的故事。

　　离别的前夜，学生们围在餐桌旁，用英语向房东太太讨教冲咖啡的秘诀。蒸汽升起，香气弥漫，年轻的脸在灯光下明明灭灭。我默默看着，并确认：所谓教育，不过是成年人与年轻人互为彼此的远方。