寡妇门前是非多（短篇小说）

张小城

文/张小城

美篇号/101986785

月娥的丈夫死在三月初七。那天海面平得像一块蓝布，船出去还好好的，下午起了南风，浪头从船侧打过来，船翻了。同船的三个人，两个抱住橹漂了半宿被人捞上来，月娥的男人没漂住。捞上来的时候，手指头还抠着船舷的木头缝，指甲全劈了。

村里人说，是月娥克死的。理由也简单：她长得太好看了。好看的女人不该嫁渔民，渔民命硬压不住。这话是阿婆们蹲在井边洗菜的时候说的，说的时候声音不大，可整条巷子都听得见。

月娥那年三十一，儿子阿海六岁。男人死了以后，她没改嫁，也没回娘家，就守着那间石头砌的老屋，靠给码头分虾皮过日子。虾皮一斤两毛钱的工钱，一天分个四五十斤，挣十块八块。阿海放学回来就蹲在门口写作业，写完了帮她晒虾皮。村里小孩追着阿海喊拖油瓶，阿海也不还嘴，把书包带子勒紧一点，走快两步。

陈志远是那年秋天回来的。高中毕业在城里混了两年，没混出名堂，回村了。他爹妈走得早，剩下一间瓦房三亩薄田，田租给了别人种，他自己在码头帮人搬货，一天挣十五块。长得倒是周正，一米七八的个头，脸白净，不像村里那些从小晒到大的后生。东头的张婶给他张罗过两回亲事，都是家境殷实的人家想招上门女婿，他见了面，喝了杯茶，说了句“不合适”，就走了。张婶追出来问哪儿不合适，他说哪儿都不合适。张婶气得骂他，你当你是潘安啊。

陈志远不吭声。他搬完货就回屋，把院门一关，谁也看不着他干什么。

月娥家的水缸是秋天见底的。那阵子天旱，井里的水打上来浑得像面汤，得去村东头那口深井挑。挑一趟二里地，月娥挑半桶，走几步歇一歇，肩膀磨得红一片。那天她刚把扁担搁上肩，陈志远从后面过来，什么也没说，把扁担从她肩上拿下来，搁自己肩上，挑起就走。月娥在后面喊，志远你放下，我自己能挑。陈志远头也没回，走远了。

从那以后，月娥家门口每天早上多一担水。水桶搁在门口，满满当当，桶沿上搭着一片荷叶。月娥端回去倒进水缸，连着挑了二十来天，她过意不去，蒸了一锅红薯，挑了最大的两个搁在碗里，端到陈志远家门口。陈志远正在院里劈柴，看见她来了，斧子没停。月娥把碗搁在石阶上，说，志远，以后别挑了。陈志远说，顺手的事。月娥说，村里人说闲话。陈志远把斧子抡起来，咔一下劈开一块松木，说，让他们说。

闲话当然有。井边洗菜的阿婆换了台词，说陈志远脑子不好使，黄花大闺女不要，去给人家拖油瓶当后爹。这话传到月娥耳朵里，她三天没出门，虾皮也不分了。阿海问她，妈你怎么了。月娥说，妈累了，歇两天。第三天早上门口的水缸又满了，月娥端着那碗红薯站在门口，站了半晌，把红薯倒进猪食桶里，碗洗干净搁回灶台上。第二天陈志远来送水，看见碗还在原地，碗底压着一角钱。

陈志远没动那一角钱。第二天水照送。

入冬以后活少了，陈志远闲下来，往月娥家跑得更勤。今天修窗户，明天补屋顶，后天把院里那棵歪脖子枣树锯了，劈成柴码在墙根。月娥拦过两回，拦不住，就不拦了。有一回陈志远在屋顶换瓦片，月娥在下面递瓦，递着递着说，志远，你听我一句。陈志远说你说。月娥说，你别在我身上耽误了，我克夫，谁沾上谁倒霉。陈志远把瓦片摆正，拿瓦刀敲了两下，说，我不怕。月娥说，你不怕我怕。你找个好姑娘，正经过日子，比什么都强。陈志远从屋顶上下来，站在月娥面前，身上全是灰，脸上也是灰。他说，月娥，我要是图正经过日子，当初就不回村了。

月娥没接话。那天晚上她把阿海哄睡了，坐在堂屋里纳鞋底，纳到半夜，针扎了三回手指头。

转过年来，张婶又给陈志远说了一门亲。这次是邻村的，姑娘在镇上供销社站柜台，吃商品粮的。张婶把照片拿给陈志远看，陈志远瞟了一眼，说，不合适。张婶急了，说哪儿不合适，人家姑娘不嫌你穷。陈志远说，我嫌我自己。张婶说，你什么意思。陈志远说，我心里有人了。张婶问是谁。陈志远不说。张婶猜了三个人，猜到月娥的时候，陈志远没摇头。张婶一拍大腿，说，志远你糊涂啊，那是个寡妇，还带个拖油瓶，你图什么。陈志远说，我不图什么。张婶说，你不图什么你图什么。陈志远说，我就图她这个人。

这话当天晚上就传遍了半个村子。月娥是第二天一早听阿海说的。阿海在学校被同学堵在厕所门口，说，你妈要给你找后爹了。阿海跟人打了一架，鼻子打出血了，回来也不说，是月娥看见他衣领上的血才知道的。月娥问谁打的。阿海说，妈，志远叔是不是要当我爹了。月娥愣了一下，说，谁跟你说的。阿海说，同学都这么说。月娥把阿海搂过来，搂了一会儿，说，你愿意吗。阿海说，志远叔挺好的，他给我修过书包带子。月娥说，那你以后别跟人打架了。阿海说，他们骂你。月娥说，骂就骂，又不少块肉。

那天下午月娥去了陈志远家。陈志远正在院里晒鱼干，看见她来了，手里的活没停。月娥站在院门口，没进去。她说，志远，你昨天跟张婶说的话，是当真的？陈志远说，当真。月娥说，你知道我什么情况。陈志远说，知道。月娥说，我克夫。陈志远说，我不信这个。月娥说，村里人都信。陈志远说，我又不跟村里人过日子。月娥说，你还年轻，找个没结过婚的，生个自己的孩子，比什么都强。陈志远把手里的鱼干撂进盆里，转过身来，说，月娥，你今天来，是跟我说这些的，还是来告诉我你愿意的。月娥张了张嘴，没说出话。陈志远说，你要是来说这些的，那你说完了，我听着了，但我不会改。你要是来告诉我你愿意的，那你就点个头。月娥站在院门口，手扶着门框，指节攥得发白。她没点头，也没摇头，转身走了。

陈志远没追。第二天早上水照送。

又过了半个月，陈志远在码头搬货，脚下一滑，一箱冻鱼砸在小腿上。他咬着牙把货搬完，晚上回去一看，小腿肿得发亮。他没跟人说，自己拿了瓶红花油搓了搓。第二天瘸着腿去挑水，走到半路实在走不动了，把桶搁在路边，靠着墙歇了半天。月娥出来倒尿盆，看见水桶搁在半道上，人不在。她顺着路找过去，看见陈志远蹲在墙根底下，裤腿卷起来，小腿一片青紫。月娥蹲下去看了看，说，你怎么不说。陈志远说，说了你更不让我挑了。月娥说，你都这样了还挑什么挑。陈志远说，我怕你今早没水用。月娥骂了一句，你脑子是不是有病。骂完了，把他胳膊架到自己肩上，一步一步往家搀。搀到门口，陈志远说，月娥，我这两天不挑水了。月娥说，你歇着。陈志远说，那你这几天怎么过。月娥说，我挑。陈志远说，你别挑。月娥说，那怎么办，渴死啊。陈志远不说话了。月娥把他扶进屋，给他煮了碗挂面，卧了两个鸡蛋。陈志远吃完了，说，月娥，我窝囊。月娥说，窝囊什么。陈志远说，我连水都挑不了，还说要养你。月娥正在收碗，手停了一下，说，谁要你养了。陈志远说，我想养。月娥端着碗进了灶间，没接话。

那天晚上月娥翻来覆去睡不着，半夜起来把陈志远搁在路边的两个水桶拎回了自己屋。第二天一早她自己去挑水，走到半路肩膀压得生疼，咬着牙挑回来了。第三天陈志远瘸着腿来了，站在门口看见水缸是满的，愣了一会儿。月娥说，我挑的。陈志远说，你肩膀怎么样。月娥说，红了，明天你去挑，我挑不动。陈志远说，好。说完两个人都笑了。

开春以后，陈志远把自家三亩田收了回来，不租了，自己种。他在地里栽了半亩菜，每天早上摘一筐搁在月娥家门口，自己挑着剩下的去镇上卖。月娥不再推了，把菜择了洗了，炒好了让阿海送一碗过去。阿海送了一个月，有一天送完了不回来，月娥去找，看见阿海蹲在陈志远院里看他修锄头。阿海说，志远叔，你会修自行车吗。陈志远说，会。阿海说，那我妈那辆二八大杠老是掉链子。陈志远说，明天我过去看看。

月娥站在院门外头，没进去。她靠着墙站了一会儿，听见里面阿海在笑，咯咯咯的，像只小公鸡。她转过身，慢慢走回去，走到半路又折回来，推开院门说，志远，明天修车的时候把链子换了，别光紧一紧，紧完还得掉。陈志远说，好。月娥说，换完了搁我门口就行。陈志远说，我给你送过去。月娥说，那你送过来，我蒸锅包子，你吃了再走。陈志远愣了一下，扳手掉在地上，咣当一声。阿海弯腰去捡，说，志远叔你手抖了。陈志远说，风大，吹的。

那天晚上月娥蒸了一锅萝卜丝包子，碱放少了，包子皮硬邦邦的。她端上桌说，碱没搁够，将就吃。陈志远一口气吃了六个，说，比我妈蒸的好吃。月娥说，你妈蒸的什么馅。陈志远说，什么馅都没有，死面疙瘩。我妈走得早，没教过我蒸包子。月娥没说话，把剩下的包子全拾到碗里，说，拿回去明天热着吃。陈志远接过来，说，月娥，我能天天来吃吗。月娥说，你想得美，自己带着面来。

那年清明，陈志远跟着月娥去给她男人上坟。村里人远远看着，指指点点。陈志远不管，把坟头的草拔了，土培了，烧了纸，磕了头。月娥说，你磕什么头。陈志远说，他是我哥。月娥说，你算哪门子弟弟。陈志远说，以后就是了。回来的路上经过一片油菜花地，陈志远从兜里掏出一对银耳环，搁在月娥手心里。月娥看了看，说，哪来的。陈志远说，我奶留的，就剩这一样东西了。月娥说，你留着给你媳妇。陈志远说，你就是我媳妇。月娥把耳环攥在手里，攥了一会儿，说，我耳洞早就长死了。陈志远说，那明天去镇上扎开。

月娥扎耳洞那天，阿海也跟着去了。三个人走在镇街上，阿海走中间，一手牵一个。有人问阿海，这是你爸啊。阿海说，嗯。月娥说，别乱叫。阿海说，那叫什么。陈志远说，叫志远叔也行。阿海说，那到底叫哪个。月娥说，先叫叔，等摆酒了再改。陈志远笑了，说，那什么时候摆酒。月娥说，急什么，等收了这季菜。

摆酒是五月初八。没请几桌，就请了村里几个老辈，张婶也来了，喝了两杯酒，说，志远啊，张婶对不住你，以前说的话不好听。陈志远给她倒满，说，张婶，你吃菜。月娥那桌坐着阿海，阿海吃了两块红烧肉，嘴角全是油。有人逗他，阿海，以后你妈要是再生个弟弟，就不疼你了。阿海说，我帮我妈带。那人说，你带得动吗。阿海说，带得动，我天天给他洗澡。

晚上散了席，陈志远把月娥和阿海送回屋。阿海倒头就睡了，月娥在灶间烧水，陈志远在旁边坐着。月娥说，你今天喝了多少。陈志远说，没数。月娥说，明天早上水你挑不挑。陈志远说，挑。月娥说，那赶紧回去睡。陈志远站起来，走到门口又折回来，从兜里掏出一个塑料袋，里面是那对银耳环，改成了夹的。月娥对着灶膛的火光夹在耳朵上，说，好看不。陈志远说，好看。月娥说，那你还站这儿干什么。陈志远说，我再看一眼。

后来村里人慢慢不提“克夫”那两个字了。倒也不是忘了，只是月娥家的日子越过越齐整，陈志远胖了十斤，田里菜地拾掇得利利落落，阿海也改了口叫他爸。偶尔有外村人来串亲戚，听说了这桩事，问一句“那个寡妇后来怎么样了”，村里人答一句“嫁了”，也就完了。只有井边洗菜的阿婆们，偶尔还会念叨一句“那都是命”，说完把菜叶子往水里一按，哗啦一声，跟什么都没说过似的。

月娥听见了也不恼。她把虾皮筐往陈志远脚边一搁，说，别杵着了，分虾皮。陈志远蹲下来，两只手伸进筐里，扒拉了两下，说，今天这虾皮怎么这么小。月娥说，小的便宜，两毛五一斤。陈志远说，那多进点，我分得快。月娥说，你分得快有什么用，你分完还得去接阿海。陈志远说，那我把阿海也接来一起分。月娥说，放屁，他明天期中考试。

陈志远嘿嘿笑，不说话了。手里的虾皮扒拉得飞快，白的粉的往两边拨，像在拨一面小算盘。