长篇小说：醒着的人，第22章 金陵安顿

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的小说主题歌曲线没断

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看：长篇小说：醒着的人 小说基本信息 序言 章节连载更新动态 全书综合自评报告

第22章 金陵安顿

章程远在南京的第一个月，每天早上七点起床，去楼下买豆浆油条。

摊主是个安徽老乡，问他从哪儿来，他说北京。摊主说，北京好地方。他笑了笑，没接话。

豆浆是现磨的，装在塑料袋里，拎着烫手，热气从袋口冒出来，糊在手指上。油条炸得金黄，咬一口咔嚓响，碎渣掉在塑料袋底上，油汪汪的。

他拎着早点走回去，路上会经过一棵梧桐树，叶子还没落，绿得发亮，阳光从叶缝里漏下来，在肩膀上洒下一片片光斑，圆形的，边缘被叶子切成锯齿。他腾不出手去拍，就让光斑落在肩膀上，一路走，一路晃。

走到楼下，他把豆浆换到左手，右手掏钥匙。钥匙是新的，铜色的，齿痕很锋利，插进锁孔的时候卡了一下，他往外拔了半寸，重新推进去，拧开了。

他租的房子离宁小雨家不远，走路十分钟。两室一厅，在老小区的六楼，没有电梯。

搬进来那天他扛着行李箱爬了六层，到门口的时候腿有点软，膝盖弯了一下，喘了几口气。行李箱的拉杆硌着他的手心，留下一道红印，浅浅的，像被什么线勒过。客厅朝北，光线不太好，但便宜。一个月一千二，包水电。

他把从北京带来的东西收拾好——几件衣服，几本书，柳叶的信，老隋的画。那幅《白手套》挂在客厅的墙上，画框有点歪，他正了正，手指碰到画布，颜料干了，硬邦邦的，有些地方在灯光下泛着一层微微的油光。

他退后两步看。画里那个人西装革履，面无表情，站在灰蒙蒙的背景里。那是他。又好像不是他。是另一个他，一个他不想再做的人。

他站在画前面看了很久，视线从画里人的领带移到他自己的手指上——现在这双手上没戴什么，只是空着垂在裤缝边。

然后他转身，去厨房烧水。水壶是房东留下的，铝的，底上有一层水垢，烧水的时候咕噜咕噜响，壶盖被蒸汽顶着，一跳一跳的。

宁小雨每天上班，苗苗每天上学。章程远一个人待在家里，不知道干什么。

他试着做饭。做了几天，发现自己做的东西实在难吃。米饭不是夹生就是糊了，锅底粘着一层黑炭，泡了一晚上才刷干净，手指抠着锅底，黑灰沾了一手，指甲缝里嵌着细碎的黑粒。

菜要么咸要么淡，炒青菜的时候油锅溅起来，手背上烫了一个泡，透明的，米粒大小，他没吭声，用冷水冲了冲，凉意从手背渗进去，那股疼像水里的波纹一样散开了，但手背上的红印一直留到第二天。

他试着看书。看了几天，发现自己看不进去。字在眼前晃，脑子里却在想别的事。想着北京那些文件，想着万嘉木那个项目，想着沈培信里说的"有人在查"。

书页翻过去，一个字都没记住，手指捏着纸页，翻过来又翻回去，同一页看了三遍，页角被他的手指捏出了细细的褶。

他试着出门走走。走了几天，把附近的路都走熟了。

哪条巷子里有家馄饨店，门面很小，只有四张桌子，桌面上有醋渍，褐色的，一圈一圈的，擦不掉。

哪条路上有棵老槐树，树干很粗，树皮裂成一块一块的，像龟壳，裂纹很深，能插进小指的指甲。

哪条街拐角有个修鞋的老头，戴着老花镜，镜腿卡在耳后，手指上套着顶针，顶针表面布满了密密麻麻的凹坑，锥子扎进鞋底的时候手背上的青筋会鼓起来。

他都记得。

有一天，他站在阳台上，看着楼下的街道。一个卖糖葫芦的老头推着车经过，吆喝声拖得很长，"冰糖葫芦——两块钱一串——"。

几个小孩围上去，举着钱，叽叽喳喳的，有个小孩踮着脚，手指捏着硬币，够不到车把。阳光照在糖葫芦上，亮晶晶的，山楂上的糖衣反着光，像一层薄薄的玻璃。

他的手指搭在阳台的铁栏杆上，铁是凉的，指尖传来那种被冷铁吸附的触感，他忽然想起秦海洋的话："你走了，就回不来了。"

他不知道他说得对不对。但他知道，他现在不想回去。他不想回北京那间通州的房子，不想回那张失眠的床，不想回那些数不清签了名的文件桌前。

他把手掌从栏杆上收回来，掌心被铁的纹理印出了一排浅浅的横纹。

宁小雨下班回来，看见他站在阳台上发呆，问："怎么了？"章程远说："没什么。"

她走过来，站在他旁边，也看着楼下的街道。

她身上有股粉笔灰的味道，混着秋天的凉意，还有一点点护手霜的香味，栀子花的。她刚洗了手，手指还是湿的，指甲缝里有粉笔灰，白白的，嵌在指甲和皮肤的缝隙里，像一层极细的霜。

"习惯吗？"她问。

章程远想了想。楼下卖糖葫芦的老头推着车走远了，吆喝声越来越小，被风吹散了，只剩下几个零碎的音节。"还行。"他说。

她笑了，嘴角往上翘。"还行？你这人，什么都还行。"

章程远也笑了。两个人站在阳台上，风从外面吹进来，带着桂花的香味，很甜，甜得有点腻，像被太阳晒热了的花瓣在空气里慢慢化开。

她头发被风吹起来，扫在他胳膊上，痒痒的，几根发丝贴在他的袖口上，浅褐色的，弯曲的，被风拉直了一瞬又卷回去。

那天晚上，他们在小馆子里吃饭。宁小雨点的菜，都是他以前爱吃的——盐水鸭，皮白肉嫩，鸭皮在灯光下泛着一层薄薄的油光。蘸醋吃，醋是镇江香醋，有点甜，在舌尖上慢慢铺开。

煮干丝，汤很鲜，干丝切得细，筷子夹起来的时候汤汁往下滴，在碗里溅起一小圈涟漪。蟹黄汤包，皮薄馅大，用吸管吸一口，烫嘴，汤汁在舌头上滚了一下，蟹黄的鲜味冲上来，混着姜醋的微辣。

他吃着，觉得味道和十年前一样。十年前他们在学校旁边的小馆子里吃，她坐在他对面，把汤包里的汤吹凉了递给他，嘴唇嘟起来吹气，睫毛低下去，在颧骨上投下一小片阴影。

他咬了一口，汁水溅出来，她拿纸巾帮他擦，手指碰到他的下巴，凉凉的，像一片薄冰贴了一下。

"好吃吗？"她问。

"好吃。"他说。

她看着他，眼睛里有光，是头顶那盏灯映的，也是别的什么。

他说："你也吃。"

她笑了，拿起筷子。筷子在灯光下泛着竹木的淡黄色光泽，夹起一块盐水鸭的时候，汁水沿着鸭肉的纹理往下渗。

吃完饭，他们沿着秦淮河边走。河边的柳树还是那样，枝条垂到水面上，在晚风里轻轻摇晃，叶子碰着水面，漾开一圈一圈的细纹，扩散出去，碰到对岸的石壁又弹回来。河水还是那样，慢慢地流着，看不出是快是慢，永远是一个节奏。

远处的霓虹灯倒映在水里，红的，绿的，黄的，碎成一片一片的，被水波推着走，散了又聚，聚了又散，像无数只发亮的小虫在游泳。

他忽然想起十年前，他坐在这河边，想着什么时候能回来。想着赚够钱就回来，想着混出人样就回来。

现在他回来了。她走在他旁边，不说话。他伸出手，握住她的手。她的手还是那么凉，骨节分明，指尖有一点湿，像是刚洗过。他握着，想把它捂热。她看了他一眼，没说话，但嘴角有一点笑意，很浅，不仔细看看不出来，像水面上一道极淡的波痕。

两个人沿着河边走了很久，走到夫子庙的灯笼亮了，红彤彤的，一串一串的，倒映在水里，像着了火，整条河都被染成了暖红色。

走到卖糖葫芦的收了摊，推着车走了，车轮轧在石板路上，咕噜咕噜响，声音在安静的河岸上拖了很远。

走到秦淮河上的船都靠了岸，船头的灯灭了，船夫拎着桶上岸，水桶里的水晃出来，洒了一地，在石板地面上洇开一小片深色。

那天晚上，章程远第一次在南京睡得很安稳。没有梦，没有失眠，什么都没有。就是一闭眼，一睁眼，天亮了。

他醒来的时候，阳光从窗户照进来，在床上画出一块光斑，长方形的，边缘有窗帘的褶皱纹路，一条一条的，像心电图。他躺在那儿，看着那块光斑，看了很久。光斑里有灰尘在飘，一粒一粒的，亮晶晶的，有的往上飘，有的往下落，在光柱里慢慢旋转。

他伸出手，让光斑落在掌心。手心里暖烘烘的，阳光的温度从皮肤渗进去，沿着掌纹走，像一小片温热的液体在扩散。他握了握，又摊开。光斑还在。

苗苗慢慢接受了他。开始的时候，她总是偷偷看他，不说话。章程远跟她说话，她就点点头，然后跑开。拖鞋拍着地板，啪嗒啪嗒的，跑到房间里把门关上，门缝里能看见她趴在地上，从门底下往外看，只露出一只眼睛，亮亮的，眨一下，又缩回去。

宁小雨说："她怕生。"章程远说："我知道。"

过了几天，苗苗开始主动跟他说话了。有一天他从外面回来，苗苗坐在客厅的沙发上看动画片，听见门响，转过头。"叔叔，你会下棋吗？"章程远说："会一点。"苗苗从沙发底下掏出一盒象棋，盒子边角磨破了，用透明胶粘着，胶带发黄了，上面粘着灰，边缘翘起来。"那你跟我下。"

章程远下了。苗苗下得很认真，每一步都想很久，眉头皱着，眉心挤出一道细细的竖纹，手指捏着棋子，举在半空，犹豫半天才放下，棋子落在棋盘上，啪的一声，像一小块石头落进水里。

章程远让着她，让她赢了几盘。苗苗高兴了，拍着手说："再来！"掌心的肉和掌心的肉拍在一起，发出清脆的声响。

那天下午，他们下了很多盘。苗苗输了会撅嘴，把棋子一推，说"不算不算"。赢了会拍手，笑的时候露出缺了一颗的门牙，黑洞洞的，她笑的时候会用手去挡那个洞，指节蜷着挡在嘴前。

后来，苗苗问："叔叔，你以前是干什么的？"她把棋子摆好，等着他回答。

"做生意的。"他说。

苗苗问："什么生意？"

章程远说："帮别人管钱的生意。"

苗苗歪着头，辫子甩到肩膀上。"那你一定有很多钱。"

章程远笑了。他拿起一个棋子，放在棋盘上。"没有。钱是别人的。"

苗苗说："那你自己呢？"她看着他，眼睛亮亮的，等着他回答。"你自己的钱呢？"

章程远想了很久。窗外的阳光照进来，照在棋盘上，棋子的影子拉得很长，越过了楚河汉界，在棋盘上画出一根根细长的影子，像极细的指针。"够用。"他说。

苗苗点点头，没再问。她低下头，把棋子摆好，说："再来一盘。"她的手指从棋盒里拿起一颗"卒"，放在兵线上，指甲在棋面上碰了一下。

那天晚上，章程远跟宁小雨说起这事。宁小雨听了，沉默了一会儿。她正在洗碗，手泡在水里，水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫浮在水面上，破了一个又冒出一个，发出极细的破裂声。

"她比你明白。"她说。

章程远问："明白什么？"

宁小雨把碗从水里捞出来，放在沥水架上，碗沿碰着铁架，叮的一声，像被什么东西轻轻敲了一下。"明白什么重要，什么不重要。"

章程远想了想，觉得她说得对。他拿起一块抹布，站在她旁边，开始擦碗。抹布是蓝色的，湿了之后颜色变深，攥在手里凉凉的，水从指缝里挤出来，滴在水槽里。他把碗上的水擦干，碗沿在手心里转了一圈，留下一道温热的痕迹。

两个人在厨房里站着，流水声和碗碟轻微的碰撞声填满了整个空间，谁也没再说话。后来，他来洗碗，她站在旁边擦碗，两个人交换了位置，像早已练习过很久。

那年秋天，章程远开始做一件事。他去苗苗的学校当义工。学校的老师认识宁小雨，听说他是从北京来的，愿意帮忙，就让他来了。

校长是个五十多岁的女人，头发花白，戴着老花镜，镜腿上缠着橡皮筋。她上下打量了他一眼，目光从他脸上扫到脚上，又从脚上扫回脸上，停了一下。

"你以前干什么的？"她问。

章程远说："做投资的。"校长愣了一下，手指在桌上停了一下。"那你怎么想来学校当义工？"章程远说："想换个活法。"校长点点头，没再问。她把他领到操场上，指着一堆落叶，说："那就从这儿开始吧。"

他帮着打扫卫生，操场上落叶很多，梧桐叶、银杏叶、槐树叶，堆在一起，黄的、红的、褐的，被风吹成一堆一堆的，像一个个小丘。扫成一堆，风一吹又散了，叶子贴着地面跑，追都追不上，扫帚的铁齿在地面上划出细细的白痕。

帮着修桌椅，螺丝刀拧得手心起泡，泡破了之后皮翘起来，碰着疼，那块皮肤变得又薄又敏感，摸什么都像是在摸砂纸。帮着整理图书，把旧书分类，贴上标签，标签是白色的，写书名的时候字要写小，笔尖戳着纸面，沙沙的。孩子们都叫他"章叔叔"。

有一天，苗苗放学的时候，看见他在操场上扫地，跑过来问："叔叔，你怎么在这儿？"她背着书包，书包带勒着肩膀，身子往前倾，毛绒兔子在书包上颠了一下。

章程远说："帮忙。"

苗苗说："你为什么要帮忙？"

章程远说："没事干。"

苗苗笑了，露出缺了一颗的门牙。"那你以后天天来。"

章程远说："好。"

从那天起，他真的天天去。

宁小雨问他："你喜欢学校？"

章程远想了想。他坐在学校的长椅上，看着孩子们在操场上跑，一个男孩追着足球，鞋带松了，拖着跑，鞋带头上塑料片磕着地面，哒哒哒的，声音在操场的地面上蹦来蹦去。另一个女孩在跳皮筋，辫子甩起来，皮筋勾住了脚，她单脚跳了两下，解开了，鞋底在水泥地上蹭了一下。

"喜欢。"他说。

宁小雨问："为什么？"

章程远说："因为孩子们简单。"他顿了顿。"北京那些人，说话都绕来绕去。孩子们不绕。"

宁小雨看着他，没说话。操场上有个女孩摔倒了，膝盖磕在地上，她愣了一下，嘴瘪了瘪，没哭。另一个女孩跑过去扶她起来，帮她拍掉膝盖上的灰，拉着她的手，两个人一起走，牵在一起的影子在操场上慢慢地移过去。

那年冬天，章程远收到一封信。是北京寄来的。信封是白色的，上面印着"培元律师事务所"的字样，红色的，小字，端正地印在信封左上角。

他拆开的时候手指有点僵，可能是冷的，指节不太听使唤，信封口撕开的时候纸纤维断裂的声音很轻，像是有什么东西在很远处裂开。

信纸很薄，折了两折，折痕很深，纸张在折痕处已经有些发白了。"小章：你在南京还好吗？北京这边，出了点事。万嘉木那个项目，有人在查。秦海洋让我提醒你，小心点。你那些文件，我都收得好好的。需要的时候，随时找我。沈培"

章程远拿着信，看了很久。信纸在手里微微抖动，边角卷起来，纸张的纤维在抖动中发出细小的声响。

万嘉木那个项目。他想起来了。金紫稀土。他离开北京之前，万嘉木提过几次。说想拿下来，说需要人帮忙，说有机会合作，声音很大，手在桌上拍着，酒杯里的酒跟着晃。

章程远当时没太在意。现在有人在查了。他不知道这事会不会牵扯到他。但他知道，他不能回北京。至少现在不能。他把信折好，放回信封里，和柳叶的信放在一起。信封摞在一起，边角对齐，柳叶的信放在最上面，纸面已经有些软了。

没告诉宁小雨。他不想让她担心。她每天要上班，要接送苗苗，要给学生批改作业，周末还要备课。他不想把自己的事压在她肩上。

那天晚上，他一个人坐在阳台上，抽了很久的烟。烟是南京牌，在楼下小卖部买的，五块钱一包，包装纸上印着中山陵的图案，灰色的，中山陵的台阶在烟盒上排成一条白线，越往上越窄。

烟灰落了一地，被风吹散，飘到楼下的院子里，落在别人晾的衣服上，灰扑扑的一小片，像被什么轻轻碰了一下。

南京的冬天，比北京湿冷。风吹过来，带着江边的水汽，凉丝丝的，能钻进骨头里，从领口进去，顺着脊背往下走，像有一根细铁丝在皮肤下面慢慢地滑动。

他缩了缩脖子，把领子竖起来，布料蹭着下巴，有点扎。他看着楼下的街道，路灯亮着，照着湿漉漉的地面，水光一闪一闪的，像无数面很小的镜子躺在地上。

看着那些亮着灯的窗户，一格一格的，有的黄，有的白，有的在闪——是电视机的光，屏幕上的影像明灭不定地映在窗帘上。想着北京的事。他想起秦海洋的话："你走了，就回不来了。"他想起郑重的话："签字的人是你，不是他。万一出事，扛雷的是你，不是他。"他想起老隋坐在石榴树下说过的话："你替别人扛了这么多年，也该替自己想想了。"

他想，他替自己想了。所以他来了南京。但如果北京的事找上门来，他能躲得掉吗？他不知道。烟抽完了，他把烟头按灭在烟灰缸里，手指有点烫，他甩了甩，指尖红了一小块。烟灰缸里堆满了烟头，有的还在冒细烟，一缕一缕的，在夜风里慢慢散开。

那年冬天，苗苗生病了。感冒发烧，烧到三十九度。宁小雨急得不行，连夜送她去医院。章程远陪着，在医院待了一夜。急诊室的走廊里有消毒水的味道，混着药棉的腥气，还有一股从病房里飘出来的饭菜味，冷了的，腻腻的，像隔夜的汤。

苗苗躺在病床上，小脸烧得通红，嘴唇干裂，起了一层白皮，呼吸的时候嘴唇跟着一起一伏，像被什么东西一下一下地掀动着。迷迷糊糊地喊妈妈，声音又细又哑，像被什么东西掐着嗓子。宁小雨坐在床边，握着她的手，眼泪一直在流，止都止不住，顺着脸颊滴在被子上，洇出一小块深色，一圈一圈地扩散。

章程远站在旁边，看着她们，后背一阵一阵地发紧，像有什么东西从尾椎骨沿着脊椎往上爬。喉咙像被什么东西堵着，咽不下去也吐不出来。

医生说，没事，就是重感冒，打几天针就好了。宁小雨听了，松了一口气，但眼泪还是止不住，用手背擦了一下，又擦了一下，手背上全是泪，在灯光下亮晶晶的。

章程远走过去，扶着她的肩膀，说："没事了。"她点点头，靠在他身上，不说话。她的肩膀在抖，一抽一抽的，他能感觉到她骨头硌着他的胸口，一下一下的，像一个小小的锤子在敲。他伸出一只手，摸了摸苗苗的额头，滚烫的，皮肤下的热度像隔着一层薄布在往外冒。手指触到她的皮肤时，她无意识地往他的方向偏了一下头，像在寻找什么凉的依靠。

那天晚上，他们三个人挤在病房里。苗苗睡在床上，被子拉到下巴，露出红扑扑的小脸，睫毛在眼皮上留下细碎的影子。宁小雨趴在床边睡着了，手还握着苗苗的手，手指扣着手指，扣得很紧，像是怕一松手她就滑走了。

章程远坐在椅子上，看着她们，一夜没睡。椅子是铁的，有点凉，坐久了屁股发麻，腿上的血液循环被椅子的边缘切断了，像被什么东西勒着。他盯着输液管里的药水一滴一滴地往下落，数着，数到一百，从头再来。

数到第七遍的时候，窗外天亮了，灰蒙蒙的光从窗帘缝隙里漏进来，照在地板上，像一层薄薄的水痕。

天亮的时候，苗苗醒了。烧退了一点，精神也好了一些。她睁开眼睛，看见章程远坐在旁边，说："叔叔，你怎么在这儿？"她的声音还是哑的，但比昨晚有力气了，像被什么东西从嗓子眼里推出来了。

章程远说："陪你。"

苗苗笑了，嘴唇还是干裂的，一笑就裂开了一点，渗出一丝血，小小的，圆圆的，像一粒红色的珠子。她用手背擦了一下，擦掉了。"谢谢叔叔。"

章程远看着她，后背那阵发紧慢慢松了，像一根被拉了很久的弦终于放下来了。喉咙里那个堵着的东西也下去了。他想，这就是家人吧。他说不上来那种感觉，像被什么东西轻轻围住了。

那年冬天，章程远在南京过了第一个春节。宁小雨叫了几个朋友来家里吃饭。都是她的同事，教书的，人很朴实。

一个教语文的，姓刘，戴眼镜，说话慢条斯理的，每句话尾音都要拖一下。一个教数学的，姓王，胖胖的，笑起来声音很大，肚子一颤一颤的，笑声在客厅里滚来滚去。还有一个教英语的，姓李，年轻，扎着马尾辫，指甲上涂着淡粉色的甲油，手腕上系着一根红绳。

大家围坐在一起，吃着火锅，聊着天，喝着酒。火锅是铜的，中间冒着烟，汤底咕嘟咕嘟地翻滚，辣椒和花椒在汤面上浮浮沉沉，红油在灯光下泛着一层金黄色的光泽。热气腾腾的，窗户上全是雾气，用手指一划，水珠顺着玻璃往下淌，在玻璃上留下一道透明的弧线，能看到外面黑下来的天。

有人问章程远："你是小雨的朋友？"章程远说："是。"那人问："在哪儿工作？"章程远说："暂时没工作。"那人愣了一下，筷子夹着的羊肉片掉回锅里，溅起一小朵汤花，在桌布上留下一个深色的点。"那以后有什么打算？"章程远说："还没想好。"宁小雨在旁边说："他刚来，慢慢找。"那人点点头，没再问，夹起羊肉片，蘸了麻酱，放进嘴里，嚼了两下，竖了个大拇指，手指在灯光下映出一层油光。

吃完饭，大家散了。章程远帮着收拾碗筷。宁小雨在厨房洗碗，水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫浮在水面上，破了一个又冒出一个，像什么在不断新生。他在旁边擦碗，用干布把碗一个个擦干，摞在一起，碗底碰着碗口，叮叮当当的。

她忽然问："你以后有什么打算？"章程远想了想。碗擦完了，他把布放在水龙头旁边，布上沾着油渍，手指摸上去滑腻腻的。"不知道。"他说。

她看着他，手泡在洗碗水里，没动，手腕上沾着泡沫，在灯光下泛着彩色的光。"你想一直这样？"章程远说："这样不好吗？"她说："好。但你不能一直这样。"

章程远没说话。她把碗从水里捞出来，放在沥水架上，碗沿碰着铁架，叮的一声。

"你是要做事的。我知道你。"

章程远沉默了一会儿。窗外的路灯照进来，在地上画出一块光斑，照在她脚边。"等我想清楚。"他说。她点点头，没再问。把洗碗水倒了，水槽里留下几片菜叶，贴在铁网上，湿漉漉的，绿得发亮。

那年春天，章程远开始找工作。他找得很慢，也不着急。每天翻翻报纸，看看招聘信息，用红笔圈出几个。报纸是楼下报刊亭买的，油墨味很重，翻完了手指上黑黑的，指尖沾着油墨的颗粒，像一小片一小片的灰。

偶尔去面试几家。大部分公司听说他以前做投资，都觉得他大材小用，面试的人看他的眼神怪怪的，像是觉得他在开玩笑，目光里带着一种说不上来的东西。他自己也不确定想做什么。

有一天，他去一家公司面试。公司在城南，一栋老写字楼里，电梯有股霉味，按钮上的数字磨掉了两个，看不出是几楼，他按了一下那个模糊的位置，电梯动了一下。面试的人是个四十来岁的中年男人，头发梳得很整齐，用发胶固定住，在灯光下泛着一点光，领带系得很正，勒着喉结。他看了看章程远的简历，手指在纸面上按了一下，抬起头。

"你以前做什么的？"他问。

章程远说："投资。"

那人问："为什么来南京？"

章程远说："为了一个人。"

那人愣了一下，然后笑了，笑的时候眼角有细纹，像淡淡的扇骨印。"那你挺痴情。"章程远没说话。那人说："我们这儿是小公司，工资不高，你愿意来吗？"

章程远想了想。窗外的阳光照进来，照在桌上，桌面上有笔留下的划痕，一道一道的，还有水杯印出的圆环，都是以前的人留下的痕迹。"愿意。"他说。那人说："好。下周一来上班。"

章程远走出公司，站在门口，看着天。天很蓝，蓝得像北京，蓝得发白，一丝云都没有，像一块被撑到极限的布。他想，他又有工作了。风吹过来，吹在脸上，凉丝丝的，带着一股从远处飘来的桂花香。

他站在那里，等了一会儿。说不上在等什么，只是站了一会儿。然后他走下台阶，往公交站走去。鞋底在台阶上踩了一下，又踩了一下，每一步都踏稳了才走下一步。

那年春天，章程远开始上班。公司不大，做的是医疗器械的代理。办公室在城南一栋老写字楼里，地板是水磨石的，走上去咯噔咯噔响，有的地方磨光了，滑，得放慢脚步。

他的工作是跑业务，联系客户，谈合同。和以前做的事完全不一样。以前签文件，现在签合同。以前见老板，现在见客户。以前喝茅台，现在喝啤酒。同事们都叫他"老章"。老章话不多，做事踏实，大家都喜欢他。

有一天，老板找他谈话。老板姓陈，四十多岁，方脸，说话的时候喜欢拍桌子，手掌落下去，桌上的笔会跳起来，滚一下才停住。

"老章，"陈老板说，"你以前做投资的，怎么来我们这小公司了？"

章程远说："想换个活法。"

陈老板点点头，手指在桌上敲了两下，咚咚的。"换得好。投资那行，太累。"

章程远说："是。"

陈老板说："好好干。我这公司虽然小，但稳。"

章程远说："谢谢老板。"

那天晚上，他跟宁小雨说起这事。宁小雨听了，问："你喜欢吗？"章程远想了想。他坐在沙发上，手里端着一杯茶，茶已经凉了，杯壁不烫了，贴着手指像碰着一块极薄的石片。"还行。"他说。她笑了，嘴角往上翘。"还行？你这人，什么都还行。"章程远也笑了。她说："喜欢就行。"

那年夏天，苗苗放暑假了。章程远带她去玩。去中山陵，台阶很多，苗苗爬了一半就喊累，蹲在台阶上不肯走，额头上全是汗，头发贴着脸。

章程远蹲下来，说"我背你"。她趴在他背上，两只手搂着他的脖子，下巴搁在他肩膀上，呼吸喷在他耳朵上，热乎乎的。他能感觉到她小小的胸口贴着他的后背，心跳一下一下的。

去玄武湖，租了一条船，苗苗坐在船头，把手伸进水里，水花溅起来，凉凉的，她缩了一下手，又伸进去，手指在水面上划出一道道白色的痕迹，很快就散了。

去夫子庙，吃糖葫芦，苗苗咬了一口，酸得眯起眼睛，嘴缩成一团，说"好酸"，腮帮子皱了一下。章程远也咬了一口，山楂的酸混着糖的甜，在舌头上化开，像一层薄薄的膜，酸甜混在一起，分不清哪边是哪边。

苗苗很高兴，跑前跑后，问这问那。"叔叔，这是什么？""叔叔，那是谁？""叔叔，为什么这个叫这个名字？"章程远一一回答。有些知道，有些不知道。不知道的，就一起查。查不到，就编一个，编着编着自己也笑了。

苗苗听了，信不信另说，但眼睛亮亮的，睫毛很长，一眨一眨的。

有一天，他们去秦淮河边。苗苗看着河水，河水绿得发腻，漂着几片落叶，黄的，红的，转着圈往下游漂，像在跳一种很慢的舞。

"叔叔，这条河去哪儿？"她问。

章程远说："长江。"

苗苗问："长江去哪儿？"

章程远说："大海。"

苗苗问："大海去哪儿？"

章程远想了想。河边有风吹过来，柳树枝条晃着，扫在他胳膊上，凉凉的，痒痒的。苗苗等着他回答。

他想了很久。想起自己从北京到南京，从南京到北京，又从北京回南京。想起那些签过的文件，那些失眠的夜晚，那些不知道从哪来的钱。想起宁小雨等了七年，想起苗苗从两岁长到七岁。

"大海哪儿都不去。它就在那儿。"他说。

苗苗说："那河水为什么要去？"

章程远愣住了。苗苗看着他，眼睛亮亮的，等着他回答。他想了很久。河水在脚边流着，看不快也不慢，永远维持着同一个节奏。"因为它想去。"他说。

苗苗点点头，说："那我也想去大海。"

章程远笑了，说："等你长大了，我带你去。"

苗苗说："说话算话？"

章程远愣了一下。说话算话。他想起十年前，他对另一个人说过这句话。那个人站在秦淮河边，穿着白色连衣裙，笑起来眼睛弯成月牙，阳光照在她的马尾辫上，她的手指很凉，指尖有一点湿。他看着苗苗，苗苗歪着头，等他回答。她的眼睛，和那个人一样。

"算话。"他说。

那年秋天，章程远又收到一封信。还是北京寄来的。这次是秦海洋写的。信封是白色的，上面印着秦海洋投资有限公司的地址，烫金的字，边角有点翘。他拆开的时候手指没有抖。

信纸很薄，字迹很潦草，有的笔画连在一起，看不清是什么字，像是在很急的时候写的。"小章：万嘉木那个项目，出事了。他在金紫稀土的事上栽了跟头，被带走了。你那些文件，我让沈培都处理好了。你不用担心。但你最好别回来。至少现在别回来。秦海洋"

章程远拿着信，看了很久。万嘉木被抓了。他不知道这意味着什么。但他知道，北京的事，没那么容易完。他把信收起来，和沈培那封放在一起。信封摞在一起，边角对齐，像两个人并排站着。

那天晚上，他又一个人坐在阳台上，抽了很久的烟。烟灰缸里的烟头还没倒，他又添了几个，有的还在冒细烟，一缕一缕的，在夜风里慢慢扭动，像很小很细的蛇。

南京的秋天，风凉了，吹在身上有点冷，鸡皮疙瘩起来了，一粒一粒的，在手臂上排成一片。他看着楼下的街道，路灯亮着，照着湿漉漉的地面，水光一闪一闪的，像无数只很小的眼睛在眨。看着那些亮着灯的窗户，想着北京的事。他不知道那些事会不会找到他。但他知道，他现在不想走。

他回头看了看客厅里那幅《白手套》。画里的人还是那样，西装革履，面无表情，站在灰蒙蒙的背景里。他想起老隋坐在石榴树下说过的话："手套脱下来，手还是手。"

他低头看了看自己的手。手上什么都没有。但他觉得，好像戴着什么。看不见，摸不着，但戴着。他把手翻过来，手心朝上。掌纹乱糟糟的，有一道横纹特别深，从拇指根一直划到小指根，像一条干涸的河床。

他握了握，指节嘎巴响了一声。又摊开，掌心的红印已经消了。他想，他的手还在。那就够了。他把烟头按灭，站起来，走回屋里。

苗苗在写作业，铅笔在纸上沙沙响，像小虫子在草叶上爬。橡皮擦了一下，纸面上留下几粒碎屑，白白的，被她吹了一下，散开了。

宁小雨在厨房收拾，碗碰着碗，叮叮当当的，像一串小小的铃铛。

他站在客厅中间，听着那些声音。锅碗碰撞的声音，水声，苗苗哼歌的声音——那首歌他听过，是音乐课学的，调子很简单，哼得断断续续的——铅笔在纸上走的声音。

他听着，站着，没动。然后他走进厨房，拿起一块抹布，帮宁小雨擦碗。她看了他一眼，笑了。

他也笑了。

（待续）