去日久远的小学记忆（短文）

暮色苍松

去日久远的小学记忆

暮色苍松（北京）2026.10.27

我的小学生活比视频里的条件差多了。我们那会儿是真穷，破烂的平房，破烂的桌子，破烂的穿着，一个年级十几个穷学生。

忘不掉的小学六年级的冬天，刮着呼呼作响的西北风，天很冷。教室中间烧一个铁炉子，课间十分钟，同学们都挤在炉子周围取暖。个矮的围成一圈蹲在炉子四周，个高的站圈外手伸在炉子上面，双手放烟筒上捂着。我座位是前面第一排，是蹲着烤火的。

同学一边烤火一边叽叽喳喳的说笑，不知谁喊上课了，一轰而散。我动作迟了，又是在第一排离炉子远，老师己经站到讲桌前，我还没跑到座位上。

老师名叫王乃彬，教算数课，是个复员兵，个不高，偏胖。嗓门大，眼珠子大，凶巴巴的:"上课了还敢烤火，你这班长怎么当的？"我小声回了一句"太冷了"。他厉声吼道"你家里暖和，回你家去"！我看着他，一声不吭，收拾书本，扛着板凳（学生上学自带板凳）头也不回走了。心里想，这书不念就不念，不受你这份气。

隔一天的上午，班主任马云峰找到家里，和我说，教室窗户用纸糊起来了，暖和多了，王老师也调走了，回去上课吧。就这样，我跟着老师回到学校。

时光流逝，60多年，今天见到视频画面，一下子回到童年时代，勾起很多很多的记忆。